Ngày bãi triều, Cố Diễn Chi trở về nhà, treo quan bào lên giá. Chàng đứng đó, nhìn bộ triều phục màu huyền sắc hồi lâu.
Tôi bước tới, đứng cạnh chàng.
“Lưu luyến sao?”
“Có một chút.”
“Vậy chàng có hối h/ận khi trả lại quyền lực không?”
“Không hối h/ận.” Chàng quay sang nhìn tôi, “Quyền lực là tạm thời, nhưng nàng thì không.”
“Lại nữa.”
“Nghiêm túc đấy.” Chàng nắm tay tôi, “Hôm nay Hoàng đế còn ban một đạo chỉ.”
“Chỉ gì?”
“Ban cho phủ Thừa tướng-- chọn đất mở rộng.”
“Mở rộng? Tại sao?”
Chàng lấy đạo thánh chỉ trong tay áo ra, trải rộng.
Trên đó viết:
“Thừa tướng Cố Diễn Chi, công huân trác việt, ban ngàn mẫu ruộng tốt ngoại ô kinh thành, mở rộng phủ đệ. Ngoài ra--”
“Ban cho Thừa tướng phu nhân họ Thẩm phong hiệu 'Hiền Đức', vị ngang Quận chúa, hưởng thực ấp ba trăm hộ.”
Tôi sững sờ: “Vị ngang Quận chúa?”
“Hoàng đế ban đầu muốn phong nàng làm Quận chúa chính thức, nhưng ta đã chặn lại.”
“Chàng chặn? Tại sao lại chặn?”
“Quận chúa không thể gả cho Thừa tướng. Phải hạ xuống. Vị ngang Quận chúa, hưởng thực tế chứ không hưởng danh phận. Lợi ích như nhau, nhưng quy tắc ít đi một nửa.”
Tôi nhìn chàng: “Đến chuyện này mà chàng cũng tính toán được sao?”
“Không phải tính toán, là che chở.” Giọng chàng bình thản nhưng đáy mắt đầy nghiêm túc, “Ta không để bất cứ ai dùng thân phận để ràng buộc nàng. Nàng đã đủ tốt rồi, không cần một cái hư danh.”
Tôi cuộn thánh chỉ lại, để sang một bên.
“Được. Không cần hư danh.”
“Nhưng nàng phải cho ta một cái thực tế.”
“Gì cơ?”
Tôi lấy ra một sợi dây đỏ, buộc vào cổ tay chàng.
“Cái này không đáng tiền, nhưng dùng tốt hơn phong hiệu Quận chúa.”
“Dùng vào việc gì?”
“Dùng để quản chàng cả đời không được phép cưới người khác.”
Chàng nhìn sợi dây đỏ trên cổ tay, mỉm cười. Rồi chàng lấy từ trong lòng ra một sợi y hệt.
“Ta đã bảo người chuẩn bị hai sợi.”
Chàng buộc cho tôi, thắt một nút.
“Cùng một kiểu, không tháo ra được.”
Gió đêm thổi qua sân, hương hoa mai thoang thoảng bay vào. Phủ Thừa tướng đèn đuốc sáng trưng, ấm áp vô cùng.
--
Năm năm sau.
Tiền viện phủ Thừa tướng có thêm một chiếc bàn học nhỏ. Sau bàn là một cậu bé bốn tuổi, mặt tròn mắt to, vẻ mặt không tình nguyện cầm bút lông.
“Cha, chữ này con không biết viết.”
Cố Diễn Chi ngồi cạnh, cầm tay dạy.
“Chữ này đọc là 'Niệm'. Nằm trong tên của nương con.”
“Thế còn chữ này?”
“Chữ này đọc là 'Khanh'. Cũng nằm trong tên của nương con.”
Cậu bé nghiêng đầu suy nghĩ: “Vậy tên cha có mấy chữ?”
“Ba chữ.”
“Nương ít hơn cha một chữ ạ?”
“Ừ.”
“Vậy cha thiệt rồi.”
Cố Diễn Chi bật cười. Tôi đứng trong hành lang, nghe cuộc đối thoại của hai cha con mà cười đ/au cả bụng.
Bà vú bước tới, hạ giọng: “Phu nhân, Tướng quân đến rồi.”
Tôi ngoảnh lại, thấy cha tôi sải bước từ cửa xông vào. Tóc đã bạc trắng, nhưng tinh thần vẫn rất sung mãn. Vừa vào sân, ông đã thấy ngay thằng bé.
“Thằng nhóc! Ngoại đến rồi!”
Cậu bé vứt bút lông, chạy ùa tới: “Ngoại! Ngoại mang gì cho con?”
“Mang cho con một cây cung nhỏ!” Cha tôi rút từ sau lưng ra một cây cung mini, “Nào, ngoại dạy con b/ắn cung!”
Cố Diễn Chi đứng dậy, nhíu mày: “Mới bốn tuổi--”
“Bốn tuổi thì sao?” Cha tôi lườm chàng, “Năm xưa cha vợ của ngươi đây, ba tuổi đã biết kéo cung rồi!”
“Nhạc phụ, đó là--”
“Gọi cha!”
“...Cha, đó là cung, không phải đồ chơi.”
“Cung của ta chính là đồ chơi của nó! Có ý kiến gì à?”
Cố Diễn Chi im bặt. Tôi bước tới, xoa đầu con trai: “Đi chơi với ngoại đi.”
Cậu bé reo lên, được cha tôi cõng trên vai. Một già một trẻ đi về phía hậu viện, tiếng cười giòn tan không dứt.
Cố Diễn Chi đứng cạnh tôi, nhìn theo bóng lưng họ.
“Cha nàng lần nào đến cũng mang theo vũ khí. Lần trước là đ/ao, lần này là cung. Lần tới mang gì? Ngựa sao?”
“Có lẽ là giáp trụ.”
Chàng thở dài: “Con trai chúng ta sau này làm Thừa tướng hay làm Tướng quân?”
“Làm gì cũng được.”
Tôi tựa vào vai chàng, nhìn cảnh ông cháu rượt đuổi dưới gốc mai trong sân.
“Chỉ cần nó hạnh phúc là được.”
Cố Diễn Chi cúi đầu nhìn tôi. Năm năm rồi, ánh mắt chàng nhìn tôi chưa từng thay đổi. Vẫn là ánh nhìn khi vén khăn voan đêm tân hôn năm ấy. Kinh ngạc, kiên định, tham luyến. Chỉ là thêm vào một tầng sâu sắc hơn. Như rễ của một cái cây, bám rất sâu, sâu đến mức không bao giờ nhổ ra được nữa.
“Niệm Khanh.”
“Ừ.”
“Cảm ơn nàng đã gả cho ta.”
“Chàng nói nhiều lần lắm rồi.”
“Nói cả đời cũng không chán.”
Tôi ngẩng đầu nhìn chàng. Ánh hoàng hôn rơi trên khuôn mặt chàng, làm tan chảy đi vẻ lạnh lùng sắc bén của những năm tháng thiếu thời. Tất cả những gì còn lại chỉ là sự dịu dàng.
“Cố Diễn Chi.”
“Ừ.”
“Ta cũng cảm ơn chàng.”
“Cảm ơn ta vì điều gì?”
“Cảm ơn chàng ngày đó đã đứng sau bình phong mà không bỏ đi.”
Chàng mỉm cười. Cúi đầu, đặt một nụ hôn lên môi tôi. Hương mai đọng lại, hơi ấm trường tồn.”
