Kiếp trước, tin tức Tạ Trường Tịch tử trận truyền về Hầu phủ.
Mẹ chồng đưa cho tôi dải lụa trắng.
"Con đã gả vào nhà họ Tạ, thì nên thay Trường Tịch thủ tiết cả đời."
Tôi đã ở vậy ba mươi năm.
Thay chàng phụng dưỡng cha mẹ, thay nhà họ Tạ nuôi lớn con thừa tự, thay chàng giữ gìn thanh danh cho Hầu phủ.
Trước khi ch*t, tôi mới biết Tạ Trường Tịch căn bản không hề ch*t.
Chàng giả ch*t rời kinh, mang theo nghĩa muội đi Giang Nam.
Nàng ta không thể gả cho chàng, chàng liền để tôi làm quả phụ nhà họ Tạ, thay họ chặn đứng miệng lưỡi cả kinh thành.
Ngày tôi trút hơi thở cuối cùng, họ trở về phủ.
Nghĩa muội quỳ trước th* th/ể tôi khóc:
"Tẩu tẩu cả đời này, thật khổ."
Tạ Trường Tịch lau nước mắt cho nàng ta.
"Đừng khóc."
"Là nàng ấy tự nguyện thủ tiết."
Mở mắt lần nữa, tôi trở về ngày nhà họ Tạ báo tang.
Mẹ chồng lại đưa dải lụa trắng đến trước mặt tôi.
Tôi nhìn chiếc qu/an t/ài trống trong linh đường, mỉm cười.
"Hay là chúng ta mở qu/an t/ài ra xem trước đi?"
1
Trong linh đường khói hương nghi ngút.
Dải phướn trắng rủ xuống từ xà nhà, gió thổi qua, tiền giấy dán sát mặt đất lăn đến bên chân tôi. Mẹ chồng đứng trước qu/an t/ài, tay cầm dải lụa trắng kia, mắt đỏ hoe nhưng giọng nói vẫn vững vàng.
"Thẩm Lệnh Nghi, con đã gả vào nhà họ Tạ, thì nên thay Trường Tịch thủ tiết cả đời."
Hai bên là các tộc lão nhà họ Tạ ngồi đó.
Nữ quyến quỳ đầy đất, tiếng khóc đ/è thấp xuống, như thể đã tập dượt từ trước.
Kiếp trước cũng như vậy.
Mẹ chồng đưa dải lụa trắng đến trước mặt tôi. Tộc lão khen tôi trinh tĩnh, nữ quyến khóc tôi mệnh khổ. Tất cả mọi người đều nói Tạ Trường Tịch vì nước tử trận, tôi nên thủ tiết, tôi nên nhẫn nhịn, tôi nên thay nhà họ Tạ chống đỡ thanh danh.
Tôi đã nhận.
Dải lụa trắng đó rất nhẹ, nhưng lại siết ch/ặt lấy tôi suốt ba mươi năm.
Tôi thay nhà họ Tạ phụng dưỡng cha mẹ, thay Tạ Trường Tịch nuôi lớn con thừa tự, thay Hầu phủ giữ gìn thanh danh trung liệt. Đến trước khi ch*t, mới biết trong qu/an t/ài chưa từng có Tạ Trường Tịch.
Chàng ở Giang Nam.
Cùng Tô Vãn Ngưng ngắm mai, nghe mưa, du thuyền.
Nàng ta không thể gả cho chàng, chàng liền để tôi làm quả phụ nhà họ Tạ, thay họ chặn đứng miệng lưỡi cả kinh thành.
Ngày tôi ch*t, chàng trở về phủ.
Tô Vãn Ngưng quỳ trước th* th/ể tôi khóc, nói tẩu tẩu cả đời này thật khổ.
Tạ Trường Tịch lau nước mắt cho nàng ta, chỉ nói:
"Đừng khóc."
"Là nàng ấy tự nguyện thủ tiết."
Trong chậu than, tiền giấy bỗng nhiên n/ổ một tiếng.
Tôi thu hồi ánh mắt, lùi lại nửa bước.
Mẹ chồng nhíu mày.
"Lệnh Nghi?"
Tôi không nhận dải lụa, xoay người đi về phía qu/an t/ài.
Qu/an t/ài sơn đen, đóng đinh rất ch/ặt. Bên trên phủ chiến bào nhuốm m/áu của Tạ Trường Tịch, vết m/áu lan từ vai đến cổ tay, khô lại thành màu sẫm.
Trên linh vị viết "Linh vị của Tạ thị Trường Tịch".
Chữ viết ngay ngắn.
Như thể thực sự có một người như vậy nằm bên trong.
Tôi đưa tay chạm vào nắp qu/an t/ài.
Lạnh buốt.
Mẹ chồng lập tức nói: "Con làm gì vậy?"
Tôi quay đầu nhìn bà.
"Con thủ tiết cả đời, ít nhất cũng phải nhìn thấy mặt chồng mình chứ."
Linh đường im lặng trong giây lát.
Tộc lão lên tiếng trước.
"Chiến trường thảm liệt, th* th/ể thế tử không còn nguyên vẹn. Con là đàn bà con gái, đừng xem, tránh bị kinh động."
Tôi quỳ xuống trước qu/an t/ài.
Đầu gối đ/ập vào gạch xanh, tiếng kêu rất đanh.
"Con đã định thay chàng thủ tiết cả đời, ít nhất phải biết người mình thủ tiết là ai."
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.
"Lệnh Nghi, đừng tùy hứng."
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
"Mẹ bắt con thủ tiết, lại không cho con nhìn mặt phu quân. Nhà họ Tạ muốn cả đời của con, hay là muốn hơi thở này của con?"
Bà mấp máy môi.
Tộc lão ngồi bên trái ho mạnh một tiếng.
"Thẩm thị, người ch*t là lớn nhất. Qu/an t/ài đã phong, không được tùy tiện động vào."
Tôi lấy từ trong tay áo ra tờ cáo phó nhà họ Tạ gửi đến nhà họ Thẩm.
"Trên này viết là, th* th/ể thế tử đã đưa về phủ."
Tôi mở tờ cáo phó ra.
"Đã đưa th* th/ể về phủ, tại sao không thể mở qu/an t/ài?"
Tiếng khóc trong linh đường ngừng lại.
Mẹ chồng vươn tay muốn lấy tờ cáo phó.
Tôi né tránh.
"Trần m/a m/a."
M/a m/a hồi môn từ sau đám đông bước ra.
"Tiểu thư."
Sắc mặt mẹ chồng càng khó coi hơn.
Tôi nói: "Đi báo tin cho nhà họ Thẩm. Sau đó đến cổng cung đưa thẻ bài, xin m/a m/a phúng viếng do Hoàng hậu nương nương phái đến nán lại thêm chút nữa. Cứ nói nhà họ Tạ có qu/an t/ài mà không dám mở, quả phụ này muốn nhìn mặt phu quân lần cuối."
Mẹ chồng cuối cùng cũng sốt ruột.
"Thẩm Lệnh Nghi!"
Tôi nhìn dải lụa trắng trong tay bà.
"Mẹ, dải lụa để lát nữa hãy đưa. Nếu trong qu/an t/ài đúng là Trường Tịch, con sẽ đích thân nhận lấy."
Lão phu nhân được hai nha hoàn dìu, ngồi sau bức bình phong.
Bà từ đầu đến cuối không nói lời nào.
Lúc này gậy chống gõ xuống đất một cái.
"Mở."
Mẹ chồng đột ngột quay đầu lại.
"Mẹ!"
Lão phu nhân nhìn chằm chằm vào qu/an t/ài.
"Nó nói không sai. Đã bắt nó thủ tiết, thì cứ cho nó nhìn một lần."
Các tộc lão nhìn nhau.
Khi đinh qu/an t/ài bị cạy ra, trong linh đường chỉ còn tiếng gỗ m/a sát.
Một tiếng.
Lại một tiếng.
Mỗi một tiếng đều như gõ vào mặt người nhà họ Tạ.
Nắp qu/an t/ài được đẩy ra.
Một mùi m/áu tanh cũ kỹ xộc ra.
Trong đám nữ quyến có người che mũi miệng.
Tôi đứng dậy, nhìn vào trong qu/an t/ài.
Bên trong không có th* th/ể.
Chỉ có một bộ chiến giáp nhuốm m/áu, một ống tay áo trống rỗng, vài mảnh xươ/ng vụn.
Những mảnh xươ/ng nhỏ đến đáng thương, rải rác dưới đáy qu/an t/ài.
Tôi đưa tay nhặt ống tay áo trống rỗng kia lên.
Trên cổ tay áo vẫn còn hoa văn huyền bí mà Tạ Trường Tịch thường dùng ngày trước, nhưng bên trong là rỗng tuếch.
Không có tay.
Không có người.
Tôi ôm ống tay áo trống rỗng đó, xoay người nhìn cả nhà họ Tạ trong sảnh.
"Đây chính là th* th/ể thế tử của nhà họ Tạ sao?"
Không ai nói gì.
Tôi lại nhìn mẹ chồng.
"Mẹ muốn con thủ tiết cả đời. Nhưng trong qu/an t/ài này, ngay cả một đ/ốt ngón tay nguyên vẹn của chàng cũng không có."
Sắc mặt mẹ chồng tái nhợt.
"Trên chiến trường đ/ao ki/ếm không có mắt, thi cốt khó mà toàn vẹn."
Tôi gật đầu.
"Vậy tại sao cáo phó lại viết th* th/ể đã đưa về phủ?"
Khóe môi bà r/un r/ẩy.
Tộc lão lập tức nói: "Báo tang trong quân đội, khó tránh khỏi vội vàng."
Tôi đặt ống tay áo vào lại trong qu/an t/ài.
"Vội vàng đến mức ngay cả th* th/ể và di vật cũng không phân biệt được sao?"
