“Tôi phục vụ cả nhà anh ba năm trời như một con hầu, đến cả một con chó cũng không bằng. Đây gọi là gia giáo của nhà họ Giang các người sao?”
“Cô lại khơi lại chuyện cũ đúng không?”
Giang Trì ở đầu dây bên kia tức gi/ận đến mức mất kiểm soát, “Tôi chẳng phải đã nói rồi sao, đó là vì Hoan Hoan! Nó chưa từng thấy biển! Nó không được đi chơi sẽ bị trầm cảm mất! Cô ở nhà một mình thì làm sao? Chẳng qua chỉ là trông nhà thôi, có bắt cô làm việc khổ sai đâu! Cô không thể thông cảm cho tôi một chút sao?”
Thông cảm.
Chó thì biết trầm cảm, còn con người thì không sao?
“Tôi thông cảm cho anh, vậy ai thông cảm cho tôi?”
“Được rồi, được rồi, tôi không rảnh nói nhảm với cô. Mau đi lấy th/uốc cho bố đi! Đó là th/uốc c/ứu mạng đấy! Lâm Vị, đừng có làm quá lên, vừa phải thôi. Cô không thể an phận một chút sao? Cả nhà tôi khó khăn lắm mới có chuyến đi chơi, cô cứ phải làm lo/ạn ở nhà, khiến mọi người không vui!”
Anh ta càng nói càng hăng, như thể đang đứng trên đỉnh cao của đạo đức.
“Cô ở nhà rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi, chạy việc vặt có làm cô ch*t được không? Thật không hiểu cưới cô về để làm gì, chẳng biết điều gì cả! Đến cả Hoan Hoan còn hiểu chuyện hơn cô!”
Tôi nghe những lời buộc tội như xả sú/ng của anh ta, những lời từng khiến tôi đ/au nhói, giờ đây nghe lại chỉ thấy nực cười.
Giống như đang nhìn một gã hề diễn trò vụng về trên sân khấu.
“Giang Trì.”
Tôi ngắt lời anh ta.
Giọng nói bình tĩnh đến mức kỳ lạ.
“Anh còn nhớ hôm nay là ngày gì không?”
Đầu dây bên kia khựng lại.
Chỉ còn tiếng sóng biển rì rào.
“Ngày gì?” Giang Trì mất kiên nhẫn hỏi, “Chẳng lẽ lại là ngày kỷ niệm quái q/uỷ gì của cô à? Lâm Vị, cô quá nh.ạy cả.m rồi đấy! Tôi đã nói là đi chơi không có thời gian nhớ mấy thứ linh tinh này...”
“Hôm nay, là ngày giỗ của mẹ tôi.”
Tôi khẽ nói.
Từng chữ một, như được vắt ra từ kẽ răng.
Đầu dây bên kia lập tức im lặng như tờ.
Ngay cả tiếng sủa của Hoan Hoan dường như cũng xa xăm.
Ba năm trước, khi mẹ tôi ra đi, bà đã nắm tay tôi, dặn tôi phải sống thật tốt.
Ba năm nay, cứ đến ngày này, tôi đều m/ua một bó cúc trắng, đến nghĩa trang bầu bạn với bà.
Còn Giang Trì, chưa bao giờ nhớ đến.
Năm đầu tiên, anh ta đang bận đi uống rư/ợu với khách hàng.
Năm thứ hai, anh ta đang đi dạo phố cùng Giang Nguyệt.
Năm nay.
Anh ta đang đi ngắm biển cùng một con chó.
“Tôi... tôi quên mất.”
Sau một hồi lâu, giọng Giang Trì có chút chột dạ, nhưng rất nhanh đã trở nên cứng rắn, “Quên thì quên thôi, cũng chẳng phải chuyện gì to t/át. Người ta ch*t ba năm rồi, cô còn chưa đủ sao? Lại còn vì chuyện này mà làm mất hứng của mọi người?”
“Chưa đủ sao?”
Tôi cười, cười đến rơi nước mắt.
“Trong mắt anh, ngày giỗ của mẹ tôi không quan trọng bằng một chuyến du lịch của cả nhà anh.”
“Thậm chí, còn không quan trọng bằng niềm vui của một con chó.”
“Giang Trì, anh cũng xứng đáng làm người sao?”
“Lâm Vị! Cô đừng có quá đáng!” Giang Trì thẹn quá hóa gi/ận, “Chẳng qua chỉ là ngày giỗ thôi mà? Cùng lắm thì về tôi bù cho cô! M/ua cho cô cái túi được chưa? Đừng làm lo/ạn nữa, mau đi lấy th/uốc cho bố đi!”
Bù?
Chuyện này mà cũng có thể bù sao?
Tôi nhìn bức tường trống trơn trong phòng khách, nơi vốn treo ảnh cưới của chúng tôi, giờ chỉ còn lại một lỗ đinh.
X/ấu xí, chướng mắt.
“Không cần bù nữa.”
Tôi hít sâu một hơi, giọng điệu kiên quyết chưa từng có.
“Th/uốc tôi không lấy, túi tôi không thèm. Giang Trì, nghe cho kỹ đây.”
“Cái 'cả nhà' của anh, con Hoan Hoan của anh, cút đi.”
“Bà đây không hầu nữa.”
Chương 4
4.
Đầu dây bên kia có lẽ đã bị câu ch/ửi thề của tôi làm cho chấn động, sững sờ mất ba giây.
“Cô nói cái gì?” Giọng Giang Trì run lên, “Lâm Vị, cô dám m/ắng tôi?”
“M/ắng anh thì sao?”
Các khớp ngón tay tôi nắm ch/ặt điện thoại đến trắng bệch, “Trong lòng anh, ngày giỗ của mẹ tôi không quan trọng bằng chuyến du lịch của một con chó, cảm nhận của tôi không quan trọng bằng thể diện gia đình anh. Loại đàn ông như anh, giữ lại để đón năm mới cũng thấy xui xẻo.”
“Giang Trì, chúng ta xong rồi.”
Khoảnh khắc bốn chữ này thốt ra, tôi cảm thấy linh h/ồn mình nhẹ bẫng.
Như vừa trút bỏ được xiềng xích đ/è nặng suốt ba năm qua.
“Cô có ý gì? Cô muốn ly hôn?”
Giang Trì cuối cùng cũng hoảng lo/ạn, giọng cao lên tám độ, “Lâm Vị cô đừng có bốc đồng! Chỉ vì chút chuyện vặt vãnh này? Đáng không? Cô ly hôn rồi thì còn tìm được ai? Cô tưởng mình vẫn là nữ nghệ sĩ lớn đó sao? Bây giờ cô chỉ là một bà nội trợ thôi! Không có tôi cô ăn gì uống gì?”
“Chuyện đó không cần anh lo.”
Tôi cười lạnh, “Đơn ly hôn tôi đã gửi cho luật sư của anh rồi. Nhà là của tôi, tiền chúng ta chia đôi, còn lại, ra tòa mà nói.”
“Lâm Vị! Cô dám cúp máy thử xem! Lâm Vị--”
Đô.
Thế giới lại yên tĩnh trở lại.
Tôi chặn luôn số điện thoại này.
Lần này, là c/ắt đ/ứt hoàn toàn.
Chiều hôm đó, trời âm u như sắp đổ mưa.
Tôi thay một chiếc áo khoác gió màu đen, ôm bó cúc trắng tươi, một mình đi đến nghĩa trang.
Trên bia m/ộ, nụ cười của mẹ vẫn dịu dàng như xưa.
Tôi đặt hoa xuống, đưa tay chạm vào bức ảnh lạnh lẽo.
“Mẹ, con xin lỗi.”
“Ba năm qua, con sống thật nhu nhược.”
“Nhưng mẹ yên tâm, từ hôm nay trở đi, Lâm Vị của ngày xưa, đã trở lại rồi.”
Gió thổi qua ngọn cây, xào xạc, như thể mẹ đang đáp lời tôi.
Tôi đứng đó rất lâu, đến khi chân tê dại mới xoay người rời đi.
Vừa bước ra khỏi cổng nghĩa trang, điện thoại reo.
Là một số điện thoại đã lâu không liên lạc.
Tôi khựng lại, bắt máy.
