Từ nhỏ tôi đã phát hiện ra rằng, bất cứ điều ước nào tôi đưa ra, em gái kế đều nhận được gấp đôi. Nó cư/ớp đi mọi thứ của tôi, ngay cả mẹ ruột cũng cưng chiều nó hơn.
Cho đến ngày đó, tôi quyết định phản kháng.
"Tôi muốn có một người bạn trai 26 tuổi."
Ngày hôm sau, nó dắt về nhà một gã hói 52 tuổi.
"Tôi muốn giảm 5 cân."
Nó giảm liền 10 cân, nhập viện cấp c/ứu.
Cha dượng quỳ xuống trước mặt tôi khóc lóc: "Xin con, đừng ước nữa!"
Tôi bật cười: "Tôi muốn thức đêm 6 tiếng mỗi ngày."
Em gái kế phát đi/ên ngay tại chỗ.
01
Màn hình điện thoại hiện lên một dòng chữ.
"Hệ thống đã kích hoạt. Ký chủ có thể thực hiện điều ước, mỗi ngày một lần."
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó ba giây, tắt màn hình, lật người ngủ tiếp.
Những quảng cáo cửa sổ bật lên nhàm chán kiểu này tôi gặp nhiều rồi.
Sáng hôm sau, dòng chữ đó vẫn còn đó.
Không phải cửa sổ bật lên.
Không có nút đóng, không có đường dẫn chuyển hướng.
Chỉ là một dòng chữ đen trên nền trắng, lơ lửng ngay trên cùng màn hình điện thoại, như thể bị đóng đinh ở đó vậy.
Tôi thử chụp màn hình, không chụp được.
Thử chụp ảnh gửi cho bạn bè, trong ảnh dòng chữ đó không hề tồn tại.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn trần nhà suy nghĩ rất lâu.
Sau đó tôi gõ bốn chữ: "Tôi muốn một trăm tệ."
Hệ thống không phản ứng.
Tôi lại gõ: "Tôi ước có một trăm tệ."
Dòng chữ trên màn hình thay đổi.
"Ước nguyện thành công."
Tôi đợi cả ngày, chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Buổi tối về nhà, mẹ tôi đ/ập một trăm tệ lên bàn.
"Cho con đấy, m/ua cái áo mà mặc, đừng có suốt ngày ăn mặc như đi ăn mày thế kia."
Khi bà nói câu này, mắt bà không nhìn tôi mà đang nhìn điện thoại.
Tôi cầm một trăm tệ đó lên, chưa kịp ấm tay thì mẹ tôi lại lên tiếng.
"Phải rồi, cái áo phao của em c/on m/ẹ cũng m/ua rồi, hai trăm tệ đấy, nó mặc đẹp lắm."
Ngón tay tôi kẹp tờ tiền đỏ, không động đậy.
Hai trăm.
Tôi một trăm, nó hai trăm.
Mẹ tôi không hề ngẩng đầu: "Con đừng có không vui, áo của nó là hàng giảm giá đấy, vốn dĩ hơn ba trăm cơ."
Tôi không không vui.
Tôi chỉ là đột nhiên nhớ lại một vài chuyện.
Năm bảy tuổi, tôi đón sinh nhật, ước có một con búp bê Barbie.
Ngày hôm sau mẹ tôi mang về một con.
Cùng ngày hôm đó, em gái kế nhận được hai con.
"Cô của nó gửi cho đấy," mẹ tôi nói, "thì liên quan gì đến con."
Năm chín tuổi, tôi thi cuối kỳ đạt hạng nhất, ước có một đôi giày thể thao mới.
Cuối tuần mẹ đưa tôi đi trung tâm thương mại, m/ua cho tôi một đôi.
Lúc thanh toán, em gái kế chỉ vào một đôi khác trên kệ nói đẹp.
Mẹ tôi nhìn giá tiền rồi m/ua. Lại chỉ vào đôi bên cạnh nói đôi này cũng được. Mẹ tôi lại m/ua tiếp.
Hai đôi.
Tôi một đôi, nó hai đôi.
Năm mười hai tuổi, tôi ước có một căn phòng riêng.
Năm đó chúng tôi chuyển nhà, tôi được chia một phòng ngủ nhỏ.
Em gái kế được chia căn phòng lớn cạnh phòng chính, còn có thêm một phòng đọc sách.
"Nó sắp lên cấp hai rồi, phải có chỗ mà học hành chứ," cha dượng nói.
Mẹ tôi gật đầu.
Tôi không nói gì.
Những chuyện này nếu tách riêng ra mà nhìn thì mỗi việc đều có lý lẽ của nó.
Cô gửi cho, m/ua hàng giảm giá, cần thiết cho việc học.
Nhưng nếu đặt chúng cạnh nhau thì sao?
Tôi muốn một, nó phải được hai.
Tôi muốn một phần, nó phải được gấp đôi.
Lần nào cũng vậy.
Không phải là điều trùng hợp có thể giải thích được.
Tôi ngồi bên mép giường, mở lại điện thoại. Dòng chữ đó vẫn còn.
"Hệ thống đã kích hoạt. Ký chủ có thể thực hiện điều ước, mỗi ngày một lần."
Tôi nhìn chằm chằm nó rất lâu.
Hệ thống này đã tồn tại từ khi nào?
Tôi nhớ ra rồi.
Khi còn nhỏ, mỗi năm thổi nến sinh nhật, mẹ đều bảo tôi ước.
Tôi nhắm mắt lại, thành tâm nói ra những điều ước đó trong lòng.
Mỗi một điều ước đều thành hiện thực.
Mỗi một điều ước, em gái kế đều nhận được gấp đôi.
Tôi chưa bao giờ liên kết hai việc này lại với nhau.
Bởi vì tôi luôn cảm thấy, là do mình chưa đủ tốt.
Là do mình không đủ đáng yêu.
Là do em gái kế biết nói chuyện hơn tôi, miệng ngọt hơn tôi, hiểu chuyện hơn tôi.
Mẹ cưng chiều nó hơn là vì nó xứng đáng được cưng chiều.
Còn tôi thì không.
Giờ đây nhìn dòng chữ trên màn hình điện thoại, tôi bỗng cảm thấy những ấm ức suốt bao năm qua đã tìm được lối thoát.
Không phải tôi chưa đủ tốt.
Mà là quy tắc vốn dĩ là như vậy.
Tôi muốn một phần, nó nhận gấp đôi.
Đây không phải là thiên vị, không phải là vận may, mà là một thứ gì đó tôi không biết đang vận hành.
Và bây giờ, thứ này nói với tôi rằng, nó nghe lời tôi.
Tôi tắt điện thoại, nằm xuống giường.
Từ phòng bên cạnh truyền đến tiếng cười của em gái kế, nó đang gọi video với mẹ tôi, nói rằng chiếc áo phao mới m/ua đặc biệt ấm áp.
Tôi nhắm mắt lại.
Trong đầu chỉ có duy nhất một câu.
Tôi cuối cùng cũng biết cách sử dụng nó rồi.
02
Tôi tên Cố Niệm, năm nay hai mươi hai tuổi.
Mẹ tôi tên Chu Mẫn, ly hôn với bố tôi năm tôi sáu tuổi, năm sau đó tái hôn với cha dượng hiện tại là Tôn Kiến Hoa.
Tôn Kiến Hoa mang theo một cô con gái, kém tôi một tuổi, tên là Tôn Điềm.
Tôn Điềm, cái tên này đặt hay thật.
Nó quả thực rất "điềm" (ngọt ngào).
Năm đầu tiên chuyển về ở chung, tôi bảy tuổi, nó sáu tuổi.
Tôi không thích nói chuyện, còn miệng nó thì như bôi mật.
Thấy mẹ tôi là gọi "Mẹ", giọng vừa mềm vừa giòn.
Mẹ tôi rất thích kiểu này.
"Con nhìn cái Điềm mà xem, hiểu chuyện biết bao," mẹ tôi nói câu này khi tay đang tết tóc cho Tôn Điềm, "sao con không học hỏi chút đi?"
Tôi đứng bên cạnh, không hé răng.
Học cái gì cơ chứ. Học cách gọi một người đàn ông xa lạ là "Bố" à.
Tôi không gọi nổi. Tôn Kiến Hoa cũng chẳng bận tâm, ông ta chỉ quan tâm đến Tôn Điềm.
Những năm đó, quy tắc trong nhà dần dần trở thành một thứ gì đó mà tôi không thể gọi tên.
