Tôi đã nhìn gương mặt này mười lăm năm. Từ nhỏ đến lớn, trên gương mặt đó luôn treo một nụ cười.
Cười với mẹ tôi, cười với Tôn Kiến Hoa, cười với người ngoài, và cười với cả tôi nữa.
Trong nụ cười đó có bao nhiêu phần là thật, tôi không biết.
Nhưng giờ đây, gương mặt đó không còn nụ cười nữa.
Chỉ còn một cô gái hai mươi mốt tuổi g/ầy trơ xươ/ng, nằm trên giường b/ệnh, nói rằng nó sợ hãi.
Tôi đứng đó vài giây.
"Cứ tĩnh dưỡng cho tốt," tôi nói, "bác sĩ sẽ chữa được thôi."
Tôi quay người bước ra ngoài.
Trên hành lang, Tôn Kiến Hoa gọi tôi lại.
"Cố Niệm, đợi chút."
Tôi dừng lại.
Ông ta bước đến trước mặt tôi, hạ thấp giọng: "Ta muốn nói chuyện riêng với con."
Tôi nhìn ông ta.
"Ngày mai," ông ta nói, "chỉ hai chúng ta thôi."
Ánh mắt ông ta không bình thường. Không phải kiểu dửng dưng như mọi khi.
Mà là đang nhìn chằm chằm vào tôi.
Như thể đang x/ác nhận điều gì đó.
"Được," tôi nói, "ngày mai."
Tôi quay người bước về phía thang máy.
Điện thoại rung lên.
Hệ thống hiện thông báo: "Tiến độ ước nguyện hiện tại của ký chủ: Giảm 10 cân (đã hoàn thành 6 cân, còn lại 4 cân). Hiệu ứng gấp đôi vẫn đang tiếp diễn."
Vẫn đang tiếp diễn.
Tôn Điềm đã giảm mười hai cân, còn tám cân nữa phải giảm.
Hai mươi cân.
Một người nặng hơn một trăm cân giảm hai mươi cân, sẽ không ch*t.
Nhưng sẽ rất khổ sở.
Tôi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, bên ngoài đang mưa.
Tôi đứng trong mưa, hít một hơi thật sâu.
Không che ô.
Nước mưa rơi trên mặt, lạnh buốt.
Tôi tự nhủ với lòng: Đây không phải lỗi của mày.
Mười lăm năm rồi. Mỗi phần gấp đôi mà nó lấy đi, đều là lấy từ mày mà ra.
Đồ chơi của mày, đôi giày của mày, căn phòng của mày, sự thiên vị của mẹ mày.
Tất cả đều là gấp đôi của nó.
Bây giờ chỉ là đảo ngược lại mà thôi.
Tôi lau nước mưa trên mặt, bước về phía trạm xe buýt.
Ngày mai Tôn Kiến Hoa muốn nói chuyện với tôi.
Ông ta muốn nói gì, tôi đoán được rồi.
Nhưng tôi không sợ.
06
Tôn Kiến Hoa hẹn tôi ở một quán ăn sáng gần nhà.
Bảy giờ rưỡi sáng, quán không đông người.
Ông ta ngồi trong góc, trước mặt đặt hai bát hoành thánh, một bát là của tôi.
Tôi ngồi xuống, không đụng đũa.
Ông ta cũng không động đậy.
Im lặng khoảng một phút.
Ông ta lên tiếng trước: "Cố Niệm, ta hỏi con một chuyện, con nói thật với ta."
"Ông hỏi đi."
"Chuyện của Điềm Điềm, có liên quan đến con không?"
Tôi nhìn ông ta.
"Liên quan gì ạ?"
"Nó đột nhiên g/ầy đi như thế, không tìm ra nguyên nhân b/ệnh. Người đàn ông hơn năm mươi tuổi kia nữa, cũng không tra ra lai lịch. Những chuyện này đều xảy ra gần đây."
Ông ta dừng lại một chút.
"Dạo này, có phải con đang làm trò gì không?"
Tôi bưng bát hoành thánh lên, húp một ngụm nước dùng.
"Chú ạ, chú nghĩ một nhân viên văn phòng bình thường như con thì làm được trò gì? Làm một người g/ầy đi hai mươi cân từ hư không? Làm một người đàn ông năm mươi hai tuổi xuất hiện trong WeChat của nó từ hư không?"
Ông ta nhìn chằm chằm tôi vài giây.
"Ta không biết con làm cách nào. Nhưng ta biết, những chuyện này không xảy ra trên người con, mà tất cả đều xảy ra trên người Điềm Điềm."
"Chắc là trùng hợp thôi."
"Cố Niệm."
Giọng ông ta hạ rất thấp, nhưng rất nặng nề.
"Điềm Điềm là con gái ta. Nó đang nằm trong b/ệnh viện. Con nói với ta là trùng hợp?"
Tôi đặt bát xuống.
"Chú ạ, con cũng là người trong nhà này. Con sống ở đây mười lăm năm rồi. Trong mười lăm năm đó, chú đã quan tâm đến con được mấy lần?"
Ông ta không đáp.
"Tôn Điềm muốn gì chú cho cái đó. Con muốn gì, chú còn chẳng thèm nhìn lấy một cái. Mẹ con thiên vị nó, chú giả vờ như không thấy. Nó cư/ớp đồ của con, chú bảo con là chị nên phải nhường."
"Đó là trước kia..."
"Trước kia? Chuyện trước kia thì không tính nữa sao?" Giọng tôi không cao lên, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng, "Sinh nhật mười lăm tuổi của con, mẹ cho con một chiếc điện thoại cũ đã bỏ đi. Cùng ngày hôm đó Tôn Điềm mang về hai chiếc mới. Chú có nhớ không?"
Khóe miệng ông ta gi/ật gi/ật.
"Con mười hai tuổi chuyển nhà, con ở căn phòng nhỏ nhất, nó ở phòng lớn có phòng đọc sách. Chú nói nó sắp lên cấp hai cần chỗ học tập. Năm đó con cũng lên cấp hai. Chú có nhớ không?"
Ông ta không nói gì nữa.
"Mỗi năm, mỗi lần. Con được một phần, nó được hai phần. Chú và mẹ cảm thấy đó là chuyện bình thường. Mười lăm năm rồi, chưa một ai hỏi con lấy một câu: Cố Niệm, con có ấm ức không?"
Trong quán ăn sáng có người đang ho. Máy hút mùi kêu o o.
Tôn Kiến Hoa cúi đầu, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, khớp ngón tay trắng bệch.
"Ta thừa nhận," ông ta nói, "trước kia quả thật quan tâm đến con chưa đủ. Nhưng Cố Niệm, đó là lỗi của người lớn. Con không thể lấy mạng của Điềm Điềm ra để trút gi/ận."
"Con không lấy mạng nó ra để trút gi/ận."
"Vậy tại sao nó lại thành ra như thế?"
"Con không biết."
Ông ta ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe.
"Con không biết?"
"Con không biết."
Ông ta nhìn tôi, như đang phán đoán xem tôi nói thật hay giả.
Tôi không biến sắc.
Ông ta không phán đoán được. Bởi vì ông ta chưa bao giờ thực sự hiểu tôi.
Ông ta không biết lúc tôi nói dối trông như thế nào, lúc nói thật trông ra sao.
Mười lăm năm rồi, ông ta không biết gì về tôi cả.
"Cố Niệm, ta c/ầu x/in con," giọng ông ta khàn đi, "nếu Điềm Điềm có mệnh hệ gì..."
"Chú ạ," tôi ngắt lời ông ta, "chú có bao giờ nghĩ rằng, dáng vẻ hiện tại của chú, giống hệt mẹ con năm đó không?"
Ông ta sững sờ.
"Tôn Điềm chỉ cần khóc một cái, mẹ liền dạy dỗ con. Tôn Điềm chỉ cần ốm một cái, chú liền đến c/ầu x/in con. Từ đầu đến cuối, các người đều cho rằng vấn đề nằm ở phía con."
Tôi đứng dậy.
"Chú về hỏi Tôn Điềm đi, những năm qua nó đã lấy đi của con bao nhiêu thứ. Hỏi cho rõ ràng rồi hãy đến tìm con."
Tôi cầm túi lên, quay người bước đi.
