Khi bước ra khỏi quán ăn sáng, tay tôi run lên.
Không phải vì sợ. Mà là vì tức gi/ận.
Những uất ức suốt mười lăm năm không thể nói hết chỉ bằng vài câu. Nhưng tôi không muốn khóc trước mặt ông ta.
Tôi sẽ không khóc trước mặt bất kỳ ai.
Về đến nhà, mẹ tôi đang ở phòng khách.
Bà nhìn thấy tôi, hé miệng như muốn nói gì đó nhưng rồi thôi.
Tôi bước đến trước mặt bà, dừng lại.
"Mẹ, có phải mẹ cũng nghĩ chuyện của Tôn Điềm là do con làm không?"
Mẹ tôi tránh ánh mắt của tôi.
"Mẹ không nói thế."
"Mẹ không nói, nhưng mẹ tin. Tôn Kiến Hoa đến tìm con nói chuyện, mẹ biết chứ?"
Bà im lặng.
"Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện."
Cuối cùng bà cũng nhìn tôi.
"Mẹ thấy con là người thế nào?"
Môi bà mấp máy.
"Con là con gái của mẹ."
"Vậy tại sao mẹ chưa bao giờ đứng về phía con?"
Bà không trả lời.
Tôi gật đầu.
"Được. Vậy mẹ hãy nhìn cho kỹ đây."
Tôi quay người vào phòng.
Khóa cửa, mở điện thoại.
Giao diện hệ thống vẫn sáng.
"Số lần ước nguyện hôm nay: Còn lại 1 lần."
Tôi ngồi trên giường, suy nghĩ rất lâu.
Tôn Điềm nằm trong b/ệnh viện. Tôn Kiến Hoa đến c/ầu x/in tôi. Mẹ tôi vẫn không tin tôi.
Vô ích.
Nói gì cũng vô ích. Trong cái nhà này, chuyện miệng lưỡi không nói rõ được thì hãy để sự thật lên tiếng.
Tôi gõ chữ vào hệ thống.
Ngón tay lơ lửng trên màn hình, dừng lại ba giây.
Rồi gõ từng chữ một.
"Tôi ước mỗi ngày thức đêm sáu tiếng."
"Ước nguyện thành công."
Gấp đôi của sáu tiếng là mười hai tiếng.
Một ngày hai mươi bốn tiếng, Tôn Điềm sẽ có mười hai tiếng không thể ngủ được.
Nói cách khác, mỗi ngày nó chỉ có thể ngủ tối đa mười hai tiếng.
Không đúng.
Thức đêm sáu tiếng nghĩa là bớt ngủ sáu tiếng trong thời gian đáng lẽ phải ngủ.
Nếu ngủ đủ tám tiếng bình thường, tôi thức đêm sáu tiếng thì chỉ còn ngủ được hai tiếng.
Gấp đôi của Tôn Điềm - thức đêm mười hai tiếng.
Ngủ bình thường tám tiếng, trừ đi mười hai tiếng.
Nó không có thời gian để ngủ.
Một giây cũng không.
Tôi đặt điện thoại xuống, tựa vào tường.
Trời bên ngoài cửa sổ đã tối dần.
Phòng bên cạnh vẫn trống, Tôn Điềm vẫn đang ở b/ệnh viện.
Nhưng chẳng bao lâu nữa, nó sẽ biết thế nào là đ/au khổ thực sự.
Giảm hai mươi cân sẽ không ch*t.
Nhưng nếu một người hoàn toàn không thể ngủ được...
Điện thoại rung lên lần nữa.
Không phải hệ thống.
Là tin nhắn WeChat của Tôn Điềm gửi đến.
Chỉ có bốn chữ.
"Chị, c/ứu em."
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó rất lâu.
Không trả lời.
07
Ngày hôm sau khi Tôn Điềm gửi tin nhắn đó, nó xuất viện.
Không phải vì b/ệnh đã khỏi, mà là nó khăng khăng đòi xuất viện.
Mẹ tôi đi đón nó. Lúc về, Tôn Điềm tựa vào vai mẹ tôi, cả người g/ầy như một tờ giấy.
Da bọc xươ/ng.
Xươ/ng gò má nhô lên, trên cánh tay có thể nhìn thấy rõ những đường gân xanh.
Nhưng đó chưa phải là điều đ/áng s/ợ nhất.
đ/áng s/ợ nhất là đôi mắt của nó.
Đầy tia m/áu, mí mắt sưng húp, đồng tử phân tán. Như người đã nhiều ngày không ngủ.
Thực tế thì nó đúng là không ngủ.
Từ đêm tôi ước nguyện, nó chưa từng nhắm mắt.
"Ở b/ệnh viện cũng không ngủ được," mẹ tôi đỡ nó ngồi xuống ghế sofa, "y tá cho th/uốc ngủ nhưng uống cũng vô ích."
Tôn Điềm co rúm trong góc ghế sofa, quấn chăn quanh người, cả cơ thể r/un r/ẩy.
Không phải vì lạnh. Đó là cái run của cơ thể mất kiểm soát sau thời gian dài không ngủ.
Tôn Kiến Hoa ngồi xổm trước mặt nó, nắm lấy tay nó: "Điềm Điềm, có bố ở đây rồi. Con nhắm mắt lại, thử xem."
"Không nhắm được," giọng Tôn Điềm khàn đặc không giống giọng nó nữa, "cứ nhắm mắt là đầu óc lại quay cuồ/ng, không dừng lại được. Xươ/ng cốt toàn thân như muốn rụng rời. Bố ơi, có phải con sắp ch*t rồi không?"
"Không đâu, không đâu," giọng Tôn Kiến Hoa r/un r/ẩy.
Tôi đứng ngoài hành lang, nhìn cảnh tượng này ở phòng khách.
Mẹ tôi quay đầu nhìn thấy tôi, ánh mắt đã thay đổi.
Không còn là sự dò xét kiểu "Có phải con đã làm gì không" như trước nữa.
Mà là sự sợ hãi.
"Cố Niệm," giọng bà rất nhẹ khi gọi tên tôi, "con qua đây."
Tôi bước tới.
"Em con ra nông nỗi này, con nhìn xem, nhìn nó đi."
Tôi nhìn.
"Con thực sự không biết gì sao?"
"Mẹ, con đã nói rồi, con không biết."
Mẹ tôi nhìn chằm chằm tôi năm giây.
Sau đó bà quay đầu đi, không nhìn tôi nữa.
Đêm đó, Tôn Điềm nằm trên ghế sofa ở phòng khách suốt một đêm.
Không ngủ được.
Tôi biết, vì tôi cũng không ngủ.
Điều ước của tôi là thức đêm sáu tiếng.
Nghĩa là mỗi ngày tôi chỉ có thể ngủ khoảng hai tiếng.
Bốn giờ sáng, cuối cùng tôi cũng thấy buồn ngủ, chợp mắt được một chút.
Sáu giờ đã tỉnh.
Tinh thần không quá tốt, nhưng vẫn trụ được.
Tôn Điềm thì không trụ nổi.
Sáng hôm sau, khi nó ngồi dậy từ ghế sofa, đôi mắt nó đờ đẫn.
Nhìn chằm chằm vào một hướng, không cử động, không chớp mắt.
Mẹ tôi gọi tên nó, gọi ba lần nó mới hoàn h/ồn.
"Hả?"
"Mẹ hỏi con có muốn ăn sáng không."
"Không."
Nó đứng dậy, lảo đảo đi về phía phòng mình.
Đi được nửa đường, đầu gối mềm nhũn, phải bám lấy tường.
Tôn Kiến Hoa lao đến đỡ nó.
"Điềm Điềm!"
"Không sao," nó nói, "chân bị tê thôi."
Nó được đỡ vào phòng.
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi trước bàn ăn sáng.
Cháo trắng, dưa muối, một quả trứng gà.
Ăn được một nửa, Tôn Kiến Hoa từ phòng Tôn Điềm bước ra.
Ông ta đứng trước mặt tôi.
Tôi ngước nhìn ông ta.
Đôi mắt ông ta đỏ ngầu như mắt thỏ.
