"Cố Niệm."
"Vâng."
"Ta c/ầu x/in con."
Đầu gối ông ta khụy xuống.
Đũa trên tay tôi khựng lại.
Ông ta quỳ thật rồi.
Một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, "bộp" một tiếng, hai đầu gối đ/ập mạnh xuống nền gạch phòng khách.
"C/ầu x/in con, đừng làm thế nữa."
Mẹ tôi từ trong bếp lao ra: "Kiến Hoa! Ông làm cái gì vậy!"
"Tôi c/ầu x/in nó!" Tôn Kiến Hoa gầm lên, giọng vỡ vụn, "Điềm Điềm sắp không xong rồi! Ba ngày rồi không chợp mắt! Cứ thế này nữa thì con bé tàn mất!"
Ông ta quay sang nhìn tôi, mặt đầy nước mắt.
"Cố Niệm, ta biết là con. Ta không biết con dùng cách gì, nhưng ta biết là con. Con muốn gì ta cũng cho. Tiền bạc, nhà cửa, muốn ta xin lỗi con, cái gì cũng được. C/ầu x/in con tha cho Điềm Điềm."
Phòng khách im bặt.
Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn cầm đĩa thức ăn, cả người cứng đờ.
Tôi đặt đũa xuống.
Nhìn Tôn Kiến Hoa đang quỳ trên sàn.
Mười lăm năm rồi.
Người đàn ông này trong nhà chưa từng quỳ trước ai.
Ông ta là chủ gia đình, nói gì là nấy.
Con gái ông ta muốn gì được nấy, con riêng của vợ thì có cái gì tính cái đó.
Bây giờ ông ta quỳ trước mặt tôi.
Chỉ vì con gái ông ta chịu khổ.
Còn nỗi khổ của tôi, ông ta chưa bao giờ nhìn thấy.
"Chú, chú đứng lên đi."
"Con hứa với ta trước đã."
"Con không hứa được. Vì con không biết chú đang nói gì."
"Cố Niệm!"
"Chú đứng lên đi."
Tôi đứng dậy, bước vòng qua ông ta, đi về phía cửa.
Mẹ tôi chặn lại: "Cố Niệm, con đứng lại đó. Rốt cuộc con..."
"Mẹ," tôi nhìn bà, "mẹ chặn con làm gì? Mẹ cũng nghĩ là do con làm? Tôn Điềm ốm, không tìm ra nguyên nhân, liền đổ lỗi cho con? Các người có bằng chứng không?"
Mẹ tôi không nói được gì.
"Không có bằng chứng thì đừng nói lung tung. Con đi làm đây."
Tôi kéo cửa, bước ra ngoài.
Phía sau vọng lại tiếng khóc của Tôn Kiến Hoa.
Rất lớn.
Tôi bước vào thang máy, bấm tầng một.
Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi tựa vào vách, nhắm mắt.
Ông ta đã quỳ.
Tôi không thấy hả hê.
Tôi tưởng mình sẽ thấy hả hê.
Nhưng nhìn cảnh ông ta quỳ đó khóc lóc, trong lòng tôi chẳng có cảm giác gì cả.
Không phải thương hại, không phải tội lỗi, cũng không phải vui sướng.
Chỉ là trống rỗng.
Giống như một người chờ đợi suốt mười lăm năm, cuối cùng cũng đợi được đối phương cúi đầu, lại phát hiện ra cái cúi đầu này chẳng có ý nghĩa gì.
Bởi vì ông ta không quỳ vì tôi.
Ông ta quỳ vì Tôn Điềm.
Ngay cả khi quỳ trước mặt tôi, trong lòng ông ta vẫn chỉ có Tôn Điềm.
Chưa bao giờ là tôi.
Thang máy đến tầng một. Cửa mở.
Tôi bước ra ngoài, đi vào ánh nắng.
Điện thoại reo.
Là tin nhắn WeChat của Tôn Điềm.
Không phải văn bản, là một đoạn ghi âm.
Tôi bấm vào.
Giọng nó khàn đặc và r/un r/ẩy, như bị nặn ra từ sâu trong cổ họng.
"Chị, em biết là chị."
Dừng hai giây.
"Từ nhỏ em đã biết rồi."
08
Tôi đứng ở cổng khu chung cư, nghe lại đoạn ghi âm đó một lần nữa.
"Chị, em biết là chị. Từ nhỏ em đã biết rồi."
Gió tràn vào tai, giọng nó đ/ứt quãng, nhưng từng chữ đều nghe rất rõ.
Tôi không trả lời.
Đút điện thoại vào túi, đi làm.
Cả ngày hôm đó, tôi đều nghĩ về câu nói kia.
"Từ nhỏ em đã biết rồi."
Nó biết cái gì?
Biết tôi đang ước nguyện? Biết nó nhận được gấp đôi? Hay biết nguồn gốc của tất cả những điều này?
Sau khi tan làm, tôi không về nhà ngay. Ngồi dưới chân tòa nhà công ty nửa tiếng.
Sau đó tôi nhắn cho Tôn Điềm một tin: "Về rồi. Muốn nói chuyện thì đến phòng chị."
Khi về đến nhà, phòng khách không có ai. Mẹ tôi và Tôn Kiến Hoa không biết đi đâu rồi.
Cửa phòng Tôn Điềm hé mở, đèn vẫn sáng.
Tôi thay giày, bước vào phòng mình, không đóng cửa.
Khoảng năm phút sau, cửa vang lên hai tiếng gõ.
Tôn Điềm vịn khung cửa đứng đó.
Người ba ngày không ngủ, đứng còn không vững. Nó tựa vào khung cửa như một cành cây sắp g/ãy.
"Vào đi."
Nó bước vào, ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường tôi.
Tôi ngồi trên giường, đối diện với nó.
Môi nó nứt nẻ, bong ra từng lớp da. Quầng thâm dưới mắt lan đến tận xươ/ng gò má.
"Nói đi," tôi nói, "từ nhỏ em biết cái gì?"
Nó cúi đầu, ngón tay xoắn lấy gấu áo ngủ.
"Mỗi lần chị ước nguyện, em đều nhận được gấp đôi."
Tôi không nói gì.
"Em phát hiện ra từ năm sáu tuổi," nó nói, "sinh nhật chị ước có búp bê Barbie. Ngày hôm sau chị được một con, em được hai con. Lúc đó em không hiểu, tưởng là trùng hợp."
Nó dừng lại, nuốt nước bọt. Cổ họng phát ra tiếng khô khốc.
"Sau đó mỗi lần chị ước, em đều đứng bên cạnh nhìn. Chị ước cái gì, em đều đợi. Lần nào em cũng nhận được gấp đôi của chị."
"Thế nên lần nào sinh nhật em cũng hỏi chị ước gì."
Nó gật đầu.
"Không phải tò mò. Là x/ác nhận."
"Đúng."
"Em sợ chị ước những thứ em không muốn."
Nó không phủ nhận.
"Vậy tại sao em không nói cho chị?" tôi hỏi.
Nó ngẩng đầu nhìn tôi. Trong đôi mắt đầy tia m/áu đó có một thứ gì đó rất phức tạp.
"Nói cho chị làm gì? Nói để chị biết chị ước em được gấp đôi? Rồi sao nữa? Chị không ước nữa, em sẽ chẳng có gì cả."
Tôi nhìn chằm chằm nó.
"Em sợ chị không ước nữa."
"Đúng."
"Thế nên em luôn giả vờ không biết."
"Đúng."
"Thế nên em cố tình thể hiện trước mặt chị là mình có tất cả, để mẹ nghĩ em may mắn, được lòng mọi người. Thực ra mỗi một thứ đều đến từ điều ước của chị."
