Anh ta nhìn chằm chằm Lục D/ao, lên tiếng: "Xin lỗi, bồi thường tiền."
Lục D/ao sững sờ, nước mắt đọng trên lông mi, mở to mắt nhìn anh: "Anh Tư Niên, anh vì cô ta mà m/ắng em sao?"
Chu Tư Niên nghiến răng thốt ra mấy chữ: "Cô ấy là vợ tôi."
Nghe thấy câu này, tôi đứng bên cạnh chỉ thấy nực cười.
Tôi đợi câu bảo vệ công khai này, đã đợi suốt bảy năm trời.
Khi bị bạn bè anh ta chế giễu là "mặt vàng da tía", khi bị người khác hiểu lầm Lục D/ao mới là chính thất, tôi đều không đợi được câu nói này.
Bây giờ tôi không cần nữa, anh ta ngược lại lại nói to hơn bất cứ ai.
Nhận lấy hai trăm tệ mà Lục D/ao không tình nguyện chuyển khoản, tôi xách túi bước thẳng ra ngoài.
Chu Tư Niên sải bước đuổi theo, chặn trước mặt tôi.
"Tri Hạ, em thấy rồi đấy, anh đã thay đổi rồi, anh cũng đã dạy dỗ cô ấy rồi!"
Hốc mắt anh ta đỏ ngầu, vươn tay định kéo tôi.
"Tại sao em không thể cho anh thêm một cơ hội nữa?"
Tôi nhìn khuôn mặt từng khiến mình si mê này, chỉ thấy phiền chán.
"Chu Tư Niên, tôi không phải là cuốn vở bài tập sai của anh, anh sửa hay không, không còn liên quan gì đến tôi nữa."
7
Sau ngày hôm đó, Chu Tư Niên bắt đầu đi/ên cuồ/ng tăng ca, muốn dùng công việc để làm tê liệt bản thân.
Sau ba ngày làm việc liên tục không nghỉ, anh ta đổ b/ệnh trong một trận mưa thu.
Sốt cao ba mươi chín độ, anh ta lảo đảo trở về căn nhà không còn bóng dáng tôi.
Trong nhà lạnh lẽo, yên tĩnh đến mức rợn người.
Anh ta khàn giọng gọi một tiếng: "Tri Hạ, anh khó chịu quá..."
Đáp lại anh ta chỉ có tiếng mưa rơi tí tách ngoài cửa sổ.
Trước đây, mỗi khi anh ta ốm, tôi sẽ bưng nước ấm vừa đủ nhiệt độ cùng th/uốc đã chia sẵn đến, rồi dùng lòng bàn tay áp lên trán anh.
Anh ta từng cho rằng sự chăm sóc này là điều hiển nhiên, còn chê tôi càm ràm quá mức, quá đeo bám.
Nhưng bây giờ, anh ta một mình cuộn trong chăn, cổ họng khô khốc đến mức nuốt nước bọt cũng đ/au, một sự hoảng lo/ạn không tên đ/è nặng khiến anh ta không thở nổi.
Anh ta ngồi bên mép giường, vì sốt cao mà đầu óc mơ màng, bấm máy gọi cho tôi.
"Tri Hạ..." Giọng anh ta khàn đặc, giọng mũi rất nặng.
"Anh bị sốt rồi... sốt đến ba mươi chín độ, trong nhà không có ai..."
Lúc đó tôi đang ngồi trong xưởng gốm, hai tay toàn bùn đất, đang nặn một chiếc bình hoa để tặng cho chính mình.
Tôi dùng một ngón tay ấn nút loa ngoài, ném điện thoại lên bàn.
"Gọi xe cấp c/ứu đi."
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề: "Anh không muốn đến b/ệnh viện, anh muốn gặp em, em đến xem anh có được không?"
Tôi dừng công việc trong tay, mặc kệ bùn đất chảy xuống theo kẽ ngón tay.
Một năm trước, vào một đêm khuya.
Ngày đó tôi bị viêm dạ dày cấp tính, nôn mửa tiêu chảy, đ/au đến mức lăn lộn trên giường, ngay cả sức đứng dậy cũng không có.
Mà lúc đó, Chu Tư Niên đang cùng Lục D/ao tham gia tiệc sinh nhật mèo do b/ệnh viện thú cưng tổ chức.
Tôi r/un r/ẩy gọi điện cho anh, c/ầu x/in anh về đón tôi đi b/ệnh viện.
Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ rõ những gì anh ta nói lúc đó.
"Lâm Tri Hạ, là người lớn rồi, đừng có chuyện gì cũng tìm anh. Em không biết tự bắt xe đi cấp c/ứu à? Anh bên này đang bận lắm, đừng làm phiền anh nữa."
Sau đó điện thoại bị cúp máy.
Tôi ghé sát vào micro điện thoại.
"Chu Tư Niên, là người lớn rồi, đừng có chuyện gì cũng tìm tôi."
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi cúp máy ngay lập tức, tiện tay cho số điện thoại đó vào danh sách đen.
Chiều hôm sau, mẹ Chu gọi điện đến.
Vừa bắt máy, những lời oán trách của bà đã dội tới: "Tri Hạ, mấy ngày nay con chạy đi đâu rồi? Cái phiếu tái khám của bố con rốt cuộc con đã đặt chưa!"
"Thằng bé Tư Niên lại đổ b/ệnh rồi, sốt thành viêm phổi phải nhập viện, đến cả người chăm sóc cũng không có."
"Hai đứa rốt cuộc bị sao vậy, gi/ận dỗi cũng phải có chừng mực thôi chứ."
Tôi rút tờ khăn giấy lau sạch nước trên tay, nghe những lời chất vấn đầy lý lẽ của bà, chỉ thấy chán ngán đến tận cùng.
"Dì à, phiếu tái khám cần hai người tự nghĩ cách mà đặt."
"Chu Tư Niên nhập viện, nó có bố có mẹ có bạn bè, không đến lượt con phải lo lắng."
Mẹ Chu ở đầu dây bên kia rõ ràng sững sờ: "Con gọi ta là gì? Tri Hạ, con..."
"Chúng con sắp ly hôn rồi." Tôi không đợi bà nói hết, ngắt lời thẳng thừng.
"Sau này chuyện nhà họ Chu, đừng gọi điện tìm con nữa."
Nói xong, tôi cúp máy, cho cả số này vào danh sách đen.
8
Tôi tự đăng ký một dự án tình nguyện dài hạn c/ứu hộ động vật ở Nam Mỹ.
Trước khi xuất phát, tôi cần đến b/ệnh viện thú cưng chỉ định để làm thủ tục đăng ký tiền phẫu thuật cho động vật hoang dã.
Ở sân sau b/ệnh viện, tôi đang gắng sức nh/ốt một chú chó hoang bị h/oảng s/ợ vào lồng vận chuyển.
Một bàn tay vươn tới, vững vàng giúp tôi khóa chốt lại.
"Cẩn thận kẻo bị cào."
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy Hứa Từ.
Đối tác của b/ệnh viện thú cưng này, cũng là một tình nguyện viên kỳ cựu của trạm c/ứu hộ.
Tôi nhận ra anh, ngày hôm đó ở sân bay khi tôi đi hoàn vé, anh đã giúp tôi nhặt tấm thẻ căn cước rơi dưới đất.
"Cảm ơn." Tôi đứng dậy, phủi bụi trên tay.
Hứa Từ không nói lời thừa thãi, trực tiếp đưa khăn ướt sát khuẩn cho tôi, giúp tôi bổ sung những tài liệu c/ứu hộ rườm rà.
"Điều kiện dự án ở Nam Mỹ khá vất vả, nhưng phong cảnh rất đẹp." Anh đưa bút cho tôi.
"Thở phào một hơi rồi đi đón nhận cuộc sống mới cũng tốt, trạm c/ứu hộ luôn hoan nghênh những nguồn lực mới gia nhập."
Ở bên cạnh anh, không cần phải dè dặt, không cần phải gánh vác những gánh nặng tình cảm thừa thãi, thoải mái đến mức khiến người ta muốn thở dài.
Ngay khi chúng tôi đang sánh bước đi về phía sảnh lớn, thì đụng mặt Chu Tư Niên và Lục D/ao đang đến lấy th/uốc cho mèo.
Chu Tư Niên mới khỏi b/ệnh, sắc mặt tái nhợt, nhìn thấy tôi và Hứa Từ đi cùng nhau, mắt anh ta gần như trợn ngược lên.
