Bà ấy không nhìn tôi.
Bà chăm chú nhìn người phụ nữ trong tủ đông, hốc mắt dần đỏ lên.
Tôi chưa từng thấy bà biểu cảm như thế này bao giờ.
Giống như sợ hãi.
Giống như hổ thẹn.
Cũng giống như vừa nhìn thấy một người đáng lẽ phải ch*t từ lâu.
Bà cất tiếng, giọng khàn đặc không giống bà chút nào:
"Đừng nhận nó."
Tôi nhìn bà.
"Mẹ, bà ấy là ai?"
Môi bà r/un r/ẩy.
"Đừng nhận."
"Con hỏi mẹ, bà ấy là ai?"
Bà đột nhiên lao tới, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
"Lâm Tri Ý, đi theo mẹ."
Đúng lúc đó, trong túi vật chứng cạnh tủ đông vang lên tiếng điện thoại rung.
Ommm.
Ommm.
Ommm.
Tất cả mọi người đều cứng đờ.
Y tá do dự cầm túi vật chứng lên.
Bên trong là một chiếc điện thoại cũ.
Màn hình đang sáng.
Tên người gọi chỉ có hai chữ:
Mẹ.
Tôi vô thức nhìn mẹ.
Bà đang đứng sau lưng tôi, trong tay không có điện thoại.
Thế mà chiếc điện thoại của người đã khuất kia vẫn cứ vang lên từng hồi.
Chương 2: Một 'tôi' khác trong nhà x/ác
Y tá đặt điện thoại lên bàn, không ai dám bắt máy.
Nó cứ reo mãi.
Hai chữ "Mẹ" nhấp nháy trên màn hình.
Giống như một lời nói dối mà người sống không nên thốt ra.
Mẹ tôi mặt c/ắt không còn giọt m/áu, siết ch/ặt lấy cổ tay tôi.
"Đừng nghe."
Tôi cúi đầu nhìn bà.
"Tại sao?"
Bà không nói gì.
Điện thoại reo đến mức tự ngắt.
Nhà x/ác lại trở về vẻ yên tĩnh.
Tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình, cùng tiếng vo ve của tủ đông đang vận hành.
Tôi hỏi y tá: "Đây là điện thoại của ai?"
Y tá nhìn nhãn dán trên túi vật chứng.
"Đồ dùng cá nhân của người đã khuất."
"Số gọi đến thì sao?"
Cô ấy xoay điện thoại lại.
Khi nhìn thấy dãy số đó, tim tôi chùng xuống.
Đó là số điện thoại cũ mẹ tôi từng dùng cách đây hai mươi năm.
Khi còn nhỏ tôi từng thuộc lòng.
Sau này bà nói không dùng số đó nữa, đã hủy rồi.
Tôi nhìn bà.
"Mẹ."
"Số này chẳng phải đã hủy từ lâu rồi sao?"
Môi bà trắng bệch.
"Mẹ không biết."
Tôi nói: "Mẹ biết."
Bà đột ngột hất tay tôi ra.
"Mẹ đã nói là mẹ không biết!"
Tiếng hét này quá lớn, bác sĩ trực ban và y tá đều nhìn qua.
Giây tiếp theo, bên ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân.
Cảnh sát đã đến.
Người dẫn đầu là một cảnh sát trẻ, Lục Thừa.
Anh ta nhìn tôi trước, rồi nhìn th* th/ể trong tủ đông.
Biểu cảm thay đổi rõ rệt.
"Cô là Lâm Tri Ý?"
Tôi đưa căn cước công dân ra.
Anh ta đối chiếu hồi lâu.
Rồi lại nhìn th* th/ể.
"Việc này cần phải kiểm tra lại danh tính."
Tôi gật đầu.
"Tôi sẽ phối hợp."
Anh ta hỏi b/ệnh viện: "Người đã khuất nhập viện thế nào?"
Bác sĩ trực ban mở hồ sơ ra.
"Mười giờ bốn mươi ba phút tối qua, b/ệnh nhân tự đến cấp c/ứu, nói tức ngựk, chóng mặt, sau đó ngất xỉu. Đăng ký danh tính là Lâm Tri Ý, quẹt thẻ bảo hiểm y tế thành công, x/ác thực khuôn mặt khi nhập viện cũng thông qua."
"X/ác thực khuôn mặt?"
Lục Thừa nhíu mày.
Bác sĩ mở ảnh chụp màn hình hệ thống.
Trên màn hình là một bức ảnh chụp lúc nhập viện.
Người phụ nữ trong ảnh đeo khẩu trang, đôi mắt rất giống tôi.
Hệ thống thông báo:
X/ác thực danh tính thành công.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó.
"Tối qua mười giờ bốn mươi ba, tôi đang ở nhà."
"Có bằng chứng không?"
Giọng Lục Thừa rất bình thản.
Không chất vấn, cũng không tin tưởng.
"Có camera an ninh của khu chung cư."
"Chúng tôi sẽ kiểm tra."
Anh ta nói xong, quay sang bác sĩ.
"Camera."
B/ệnh viện nhanh chóng mở lại đoạn ghi hình ở sảnh cấp c/ứu.
Trong khung hình, một người phụ nữ mặc áo khoác đen đi vào sảnh.
Cô ta cúi đầu, bước chân rất chậm.
Y tá hỏi cô ta tên gì.
Cô ta ngẩng đầu, giọng rất yếu ớt:
"Lâm Tri Ý."
Y tá bảo cô ta tháo khẩu trang.
Khoảnh khắc cô ta tháo khẩu trang, tất cả mọi người trong phòng giám sát đều im lặng.
Khuôn mặt đó, quá giống tôi.
Không phải giống bình thường.
Mà là giống đến mức chính tôi cũng thấy lạnh sống lưng.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, sắc mặt ngày càng trắng bệch.
Trong video, người phụ nữ đọc ra số căn cước của tôi.
Số bảo hiểm y tế.
Ngày tháng năm sinh.
Địa chỉ nhà.
Thậm chí nói ra cả tên gọi ở nhà của tôi.
"Vãn Vãn."
Y tá hỏi: "Người liên hệ khẩn cấp?"
Cô ta dừng lại hai giây.
Nói:
"Mẹ."
Y tá hỏi số điện thoại.
Cô ta đọc ra dãy số đã hủy hai mươi năm trước.
Lục Thừa tạm dừng video.
"Bà Chu."
Mẹ tôi ngẩng đầu.
Lục Thừa hỏi: "Số điện thoại này là của bà phải không?"
Mẹ tôi không trả lời.
Tôi trả lời thay bà: "Đó là số cũ của bà ấy."
Lục Thừa nhìn mẹ tôi.
"Hủy từ khi nào?"
Bà thấp giọng nói: "Lâu lắm rồi."
"Bao lâu?"
Bà siết ch/ặt túi xách.
"Hai mươi năm."
Lục Thừa nhíu mày sâu hơn.
"Sao người đã khuất lại biết số này?"
Môi mẹ tôi mấp máy.
Không có âm thanh nào.
Tôi nhìn bà.
Đây không phải là điều một người lạ có thể biết.
Số căn cước của tôi có thể bị lộ.
Số bảo hiểm y tế có thể bị đá/nh cắp.
Địa chỉ nhà có thể tra ra.
Nhưng cái tên "Vãn Vãn" đó, chỉ có người trong nhà mới biết.
Dãy số cũ kia, tôi cũng chỉ nghe qua khi còn rất nhỏ.
Một người phụ nữ nhập viện bằng danh tính của tôi, lại biết bí mật cũ của nhà tôi.
Điều này còn đ/áng s/ợ hơn cả việc cô ta trông giống tôi.
