"Đừng tra nữa."
Tôi ngồi bên giường b/ệnh, nhìn gương mặt tái nhợt của mẹ.
"Tại sao?"
Bà quay mặt đi chỗ khác.
"Không có tại sao cả."
"Mẹ biết bà ấy là ai."
"Không biết."
"Vừa rồi mẹ nói bà ấy ch*t từ lâu rồi."
Đôi mắt bà nhắm ch/ặt lại.
"Mẹ nói bậy đấy."
Tôi cười.
"Mẹ, mẹ đang gạt con."
Nước mắt bà chảy dài từ khóe mi.
"Tri Ý, mẹ làm vậy là vì tốt cho con."
Câu này làm tôi thấy mệt mỏi vô cùng.
Từ nhỏ đến lớn, tôi sợ nhất là nghe bà nói "vì tốt cho con".
Hồi nhỏ, bà không cho tôi đi trại hè. Vì tốt cho con.
Đại học, bà không cho tôi đăng ký trường ngoài tỉnh. Vì tốt cho con.
Tốt nghiệp xong, bà không cho tôi vào làm trong hệ thống b/ệnh viện. Cũng là vì tốt cho con.
Bà như một con chim bị h/oảng s/ợ, che chở tôi dưới đôi cánh, nhưng chưa bao giờ nói cho tôi biết bên ngoài rốt cuộc có cái gì.
Tôi hỏi bà:
"Cái gọi là vì tốt cho con của mẹ, là để con đến việc mình có chị em ruột hay không cũng không biết sao?"
Khuôn mặt bà nhăn lại.
"Nó không phải người mà con nên biết."
"Vậy nó là người mà ai nên biết?"
Trong phòng b/ệnh chỉ còn tiếng tít tít của máy móc.
Tôi đứng dậy.
"Mẹ không nói, con tự tra."
Mẹ tôi đột ngột nắm ch/ặt lấy tôi.
"Lâm Tri Ý!"
Giọng bà khàn đặc đến đ/áng s/ợ.
"Nếu con tiếp tục tra, con sẽ hối h/ận đấy."
Tôi nhìn bà.
"Bây giờ con đã hối h/ận rồi."
"Hối h/ận vì suốt hai mươi sáu năm qua, chưa bao giờ nghi ngờ mẹ."
Tối hôm đó, tôi đến phòng lưu trữ hồ sơ của B/ệnh viện số 1.
Tôi sinh ra ở B/ệnh viện số 1.
Hai mươi sáu năm trước, ngày mười bảy tháng sáu.
Mẹ tôi, Chu Mạn Thanh, là sản phụ.
Tôi luôn biết những điều này.
Nhưng khi nhân viên quản lý hồ sơ mở hệ thống điện tử ra, trang đó trống trơn.
Hồ sơ phòng sinh bị thiếu.
Đăng ký trẻ sơ sinh bị thiếu.
Phiếu bàn giao sản phụ bị thiếu.
Ngay cả chữ ký của y tá cũng không có.
Nhân viên quản lý nhíu mày.
"Không thể nào."
"Có thể xóa được không?"
Cô ấy do dự một chút.
"Quy trình bình thường thì không thể."
"Vậy không bình thường thì sao?"
Cô ấy không trả lời.
Tôi hỏi: "Còn hồ sơ giấy thì sao?"
"Lô hồ sơ những năm đầu đó đã được sắp xếp lại vài năm trước, một phần chuyển sang điện tử, một phần niêm phong rồi."
"Tôi muốn tra."
Cô ấy nhìn tôi.
"Cần có văn bản của cảnh sát."
Vừa ra khỏi phòng lưu trữ, điện thoại tôi reo.
Số lạ.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ, rất già và rất khàn.
"Lâm Tri Ý?"
"Bà là ai?"
Bà ta hạ thấp giọng.
"Đừng tra hồ sơ."
Tôi dừng bước.
"Bà biết gì sao?"
Trong điện thoại truyền đến tiếng hít thở rất nhẹ.
"Năm đó trong phòng sinh, không chỉ có một mình con đâu."
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
"Người kia là ai?"
Bà ta không trả lời.
Tôi truy hỏi: "Bà là ai?"
Giọng bà ta r/un r/ẩy:
"Tôi là y tá đỡ đẻ năm đó."
"Mẹ con sinh ra là hai bé gái."
"Một đứa đăng ký thành Lâm Tri Ý."
"Đứa còn lại..."
Điện thoại đột ngột ngắt.
Tôi gọi lại, máy tắt.
Đèn hành lang trắng xóa.
Tôi đứng đó, sống lưng lạnh toát.
Cùng lúc đó, tôi nhận được một tin nhắn.
Không có số gửi.
Chỉ có một câu:
【Đừng hỏi hồ sơ sinh. Hãy hỏi cậu con.】
Chương 5: Trong hồ sơ sinh thiếu mất một đứa trẻ
Cậu tôi, Chu Khởi Minh, là em trai duy nhất của mẹ tôi.
Sau khi bà ngoại mất, cậu thừa kế căn nhà cũ ở quê, mở một công ty thiết bị nhỏ.
Cậu đối với tôi luôn rất tốt.
Lễ tết cho phong bao lì xì, sinh nhật gửi lời chúc.
Hồi nhỏ, cậu luôn nói:
"Tri Ý là đứa trẻ thông minh nhất nhà họ Chu."
Nhưng tin nhắn đó khiến tôi lần đầu tiên nhận ra, người cậu luôn cười tủm tỉm này, có lẽ không đơn giản như tôi vẫn tưởng.
Tôi không tìm cậu trước.
Tôi tìm người y tá cũ kia trước.
Bà ấy tên Trần Quế Phân, y tá lâu năm của b/ệnh viện, đã nghỉ hưu ba năm.
Bà ấy sống ở một khu chung cư cũ phía bắc thành phố.
Khi tôi gõ cửa, bà ấy nhìn qua mắt mèo rất lâu mới mở.
Khe cửa chỉ hé ra một chút.
"Cô tìm ai?"
Tôi nói: "Chị Trần, người gọi điện cho tôi tối qua chính là chị."
Sắc mặt bà ấy trắng bệch.
"Tôi không gọi."
Tôi đưa lịch sử cuộc gọi ra.
Bà ấy nhìn một cái, lập tức lùi lại.
"Cô đi đi."
Tôi chống tay vào khung cửa.
"Hai mươi sáu năm trước, ngày mười bảy tháng sáu, phòng sinh B/ệnh viện số 1."
Tay bà ấy bắt đầu run.
"Tôi không biết."
"Chị nói mẹ tôi sinh hai bé gái."
"Tôi nhớ nhầm rồi."
"Người đã khuất hiện đang ở nhà x/ác."
Bà ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà ấy.
"Bà ấy giống hệt tôi."
"DNA cho thấy bà ấy có thể là chị em của tôi."
"Chị Trần, nếu chị còn nhớ gì đó, xin hãy nói cho tôi biết."
Môi bà ấy run lên dữ dội.
Một hồi lâu sau, bà ấy mở cửa.
Trong nhà rất tối.
Bà ấy bảo tôi vào, đóng cửa lại, rồi khóa trái.
"Đêm đó rất hỗn lo/ạn."
Bà nói.
"Mẹ cô khó sinh, trong phòng sinh còn có một sản phụ khác bị băng huyết."
"Mẹ cô sinh ra hai đứa trẻ."
"Đứa thứ nhất khóc rất to."
"Đứa thứ hai rất yếu, gần như không có tiếng động."
Cổ họng tôi nghẹn lại.
"Rồi sao nữa?"
"Sau đó Chu Khởi Minh đến."
Tim tôi chùng xuống.
"Cậu tôi sao?"
Bà gật đầu.
"Ông ta nói đứa thứ hai không sống nổi."
"Bác sĩ cũng nói tình hình không ổn."
"Sau đó có người đã bế đứa bé đi."
"Ai?"
Bà lắc đầu.
