Bố liếc nhìn ra ngoài cửa kính, hạ thấp giọng.
"Chỉ cần con nói muốn về, người ngoài còn ngăn cản được bố mẹ ruột sao?"
"Bố muốn con đổi lời khai."
"Đổi lời khai là thế nào?"
Ông nhíu mày.
"Nhân viên xã hội hỏi lại, đừng chỉ chọn những lời khó nghe nhất mà nói. Chúng ta phán đoán sai, không có nghĩa là không cần con."
"Mẹ đã ngắt cuộc gọi của con ba lần."
"Hiện trường ồn ào."
"Bố đã tắt máy."
"Máy ảnh bật bluetooth, điện thoại hết pin."
"Các người đã không về suốt năm tiếng đồng hồ."
Khuôn mặt bố cứng đờ lại.
"Nguyện Nguyện, người một nhà sống với nhau, ai mà không từng làm sai? Con nhất định phải viết chúng ta thành người x/ấu trên tờ giấy đó sao?"
"Con chỉ viết những gì đã xảy ra."
"Nhưng con không viết việc chúng ta đóng học phí, m/ua quần áo, nuôi con khôn lớn suốt bao nhiêu năm nay!"
"Quần áo là đồ người khác mặc thừa."
"Đó cũng là quần áo!"
Ông bất chợt lớn tiếng, phát hiện cô Trần đang nhìn vào trong, lại hạ giọng xuống.
"Con ở nhà cô, ăn cơm của cô hai bữa, liền thấy cô ấy tốt hơn bố mẹ ruột sao?"
"Cô ấy biết con không ăn gừng."
"Chuyện nhỏ nhặt thế này nói lên được gì?"
"Cô ấy cũng biết con đi giày size 34."
"Chu Nguyện, con đừng cố tình lấy những thứ này đ/âm chọc bố."
"Còn sinh nhật con thì sao?"
Bố im lặng.
Tôi tiếp tục hỏi:
"Tên giáo viên chủ nhiệm của con là gì?"
Tay bố siết ch/ặt lại.
"Hôm nay bố không đến để làm bài kiểm tra."
"Vậy bố đến để làm gì?"
Bố đưa điện thoại đến trước mặt tôi.
"Con về đi, tối nay bố sẽ cạo sạch bức tường xanh đó. Đồ của Tiểu Bảo sẽ chuyển đi hết, phòng vẫn là của con."
"Nếu con không về thì sao?"
Ông nhìn chằm chằm vào tôi, một lúc lâu sau mới nói:
"Căn phòng đó để trống cũng chẳng để làm gì."
Tôi đẩy chiếc bánh kem về phía ông.
"Cho em trai ăn đi ạ."
"Đây là m/ua cho con."
"Nó thích dâu tây."
Khuôn mặt bố hoàn toàn sầm xuống.
"Con rốt cuộc muốn quấy phá đến bao giờ?"
"Con không quấy phá."
"Mẹ con ngày nào cũng mất ngủ, Tiểu Bảo ở trường mẫu giáo bị người ta hỏi han, nhà cửa lo/ạn thế nào, con có biết không?"
"Con biết."
"Vậy mà con vẫn không chịu về?"
Tôi ngẩng đầu lên.
"Bố, người bố muốn đón về là con, hay là người giúp em trai tìm tất, kiểm tra cặp sách, dọn dẹp nhà cửa cho các người?"
Đôi môi ông mấp máy vài cái.
"Sao con lại nghĩ về bố như vậy?"
"Vì đến tận bây giờ, bố vẫn chưa hỏi con còn đ/au không."
Căn phòng bỗng chốc trở nên yên tĩnh.
Bố theo phản xạ nhìn xuống bụng tôi.
Cái nhìn đó đã quá muộn màng.
Tôi ấn nút gọi trên bàn.
Cô Trần đẩy cửa bước vào, bố cũng đứng dậy theo.
"Nguyện Nguyện, lần tới bố lại đến thăm con."
"Lần tới đừng mang bánh kem nữa ạ."
Bước chân ông khựng lại.
"Tại sao?"
"Con đã biết bố muốn dùng nó để đổi lấy cái gì rồi."
7
Sau vài lần phỏng vấn riêng, cô Trần sắp xếp một buổi thảo luận gia đình.
Bố mẹ mang đến hai thùng giấy lớn, nói bên trong toàn là bằng chứng họ yêu thương tôi.
Album ảnh mở ra, hầu như toàn là em trai.
Đầy tháng, thôi nôi, lần đầu biết đi, lần đầu lên sân khấu, tôi thỉnh thoảng cũng xuất hiện trong ảnh, nhưng luôn là đang đưa bình sữa, nhặt đồ chơi, hoặc chỉ lộ ra nửa khuôn mặt.
"Có tấm ảnh nào chỉ mình Nguyện Nguyện không?"
Sau một hồi tìm ki/ếm, mẹ tìm thấy một tấm ảnh thẻ nhập học tiểu học.
"Nó từ nhỏ đã không thích chụp ảnh."
Cô lấy điện thoại ra.
Hơn một tháng nay, cô đã chụp hơn một trăm tấm: tôi tự chọn quần áo, học đi xe đạp, nằm trên bàn ăn bánh bao rau, còn có cả dáng vẻ tôi ôm sách khi ngủ.
Mẹ nhìn chằm chằm vào những bức ảnh đó.
"Ở nhà nó chưa bao giờ hoạt bát như vậy."
Cô ngẩng đầu lên.
"Ở nhà đến người chụp ảnh cho nó cũng không có, nó cười cho ai xem?"
Giáo viên đá/nh giá bắt đầu đối chiếu thông tin.
"Nguyện Nguyện bị dị ứng với loại th/uốc nào?"
Bố nói không có, mẹ nói có lẽ là penicillin.
B/ệnh án ghi là cephalosporin.
"Tên giáo viên chủ nhiệm là gì?"
Mẹ trả lời nhầm thành tên giáo viên mẫu giáo của em trai.
"Đi giày size bao nhiêu?"
"Size 37."
Tôi đi size 34.
Đôi giày size 37 đó là mẹ trúng thưởng trong một chương trình tại trung tâm thương mại. Vì nhà không ai đi vừa, bà liền nhét hai cục giấy vào mũi giày cho tôi đi.
"Ngày sinh nhật là ngày nào?"
"Ngày 16 tháng 5."
Sinh nhật tôi là ngày 26 tháng 5.
Chênh lệch mười ngày.
Giáo viên lại hỏi, người hỗ trợ khác đăng ký ở trường là ai.
Bố nói là bà nội, mẹ nói không điền.
Bảng thông tin được chuyển qua, trên đó ghi số điện thoại của cảnh sát Lâm.
"Khi một đứa trẻ mười một tuổi gặp chuyện, người đầu tiên nghĩ đến là cảnh sát. Các vị nghĩ tại sao?"
Mặt mẹ tái mét.
"Nó là đứa hay th/ù dai. Chuyện ở trung tâm thương mại nó cứ giữ mãi không buông, còn coi người ngoài là người thân."
Cảnh sát Lâm ngước mắt lên.
"Là nó giữ mãi không buông, hay là các người chưa bao giờ đón lấy nó?"
Môi mẹ run lên, lập tức quay sang phía cô.
"Tất cả là do cô ta dạy! Cô ta về mới có một tháng, con bé đã dám nói chuyện với mẹ ruột như vậy."
Cô không tiếp lời m/ắng nhiếc của bà, chỉ đẩy hồ sơ chuyển phát nhanh qua.
"Tôi gửi đồ suốt năm năm. Là bà ký nhận."
"Nó là con nít, đồ để trong nhà thì có vấn đề gì?"
"Còn tiền thì sao?"
Cô Trần hỏi.
Người mẹ khoanh tay ch/ặt hơn.
"Tiền của con cái do cha mẹ quản lý, là lẽ đương nhiên."
Em trai được đưa vào để hỏi thêm.
"Bình thường ai gọi cháu dậy?"
"Chị ạ."
"Ai hâm sữa, kiểm tra cặp sách?"
"Chị ạ."
"Ai giúp cháu làm bài tập thủ công, tìm quần áo, buộc dây giày?"
"Chị ạ."
Mẹ không kìm được ngắt lời.
"Nó mới sáu tuổi, ai giặt quần áo nấu cơm cho nó, nó phân biệt được sao? Các người dựa vào một câu nói của đứa trẻ mà kết tội tôi?"
