Cha gọi điện chất vấn:
"Con nhất định phải làm mọi chuyện trở nên khó coi như vậy sao?"
Mẹ cầm lấy điện thoại.
"Minh Vi đã rút lui rồi, con còn muốn thế nào nữa?"
Tôi nói:
"Con chỉ đang xử lý những gì thuộc về mình."
Sau khi thông báo ngừng trừ tiền từ quỹ gia đình được gửi đến, họ mới phát hiện ra, một nửa chi phí phục hồi chức năng ở nước ngoài của Minh Vi trong nhiều năm qua đều đến từ th/ù lao đóng phim của tôi.
Mẹ hỏi:
"Sao con có thể không quan tâm đến em gái?"
"Nó có cha mẹ."
"Nhưng con sức khỏe tốt, sự nghiệp cũng tốt."
"Con cái gì cũng có thể tự giải quyết."
Tôi mỉm cười.
"Đúng vậy."
"Cho nên sau này, con chỉ giải quyết việc của riêng mình thôi."
Tôi cài đặt số điện thoại của cha mẹ vào chế độ không làm phiền.
Không tranh cãi.
Cũng không trả th/ù.
Chỉ đơn giản là ngừng cho đi.
Sau khi rời khỏi công ty của Trình Tự, không ai muốn tiếp nhận "Triều Sinh".
Dự án trải qua tranh cãi về việc thay vai, lại còn hủy hợp đồng với nhà đầu tư ban đầu.
Tôi khóa kịch bản vào ngăn kéo, viết lại một câu chuyện khác.
Bộ phim mới tên là "Hướng Ngạn".
Nữ chính sống ở một thị trấn nhỏ ven biển.
Sau khi chồng mất tích, ai cũng khuyên cô ấy chờ đợi.
Năm thứ nhất, cô ấy ngày nào cũng ra bến tàu.
Năm thứ hai, cô ấy b/án con tàu chồng để lại.
Năm thứ ba, cô ấy thi lấy chứng chỉ thuyền viên, tự mình ra khơi.
Lê Sam đọc xong kịch bản.
"Em đóng hả?"
"Không."
"Vậy em làm gì?"
"Đạo diễn."
Không có khoản đầu tư lớn nào.
Tôi b/án một căn hộ, lấy hết tiền tiết kiệm của mình ra.
Cảnh quay đầu tiên kéo dài đến ba giờ sáng.
Nữ diễn viên mãi không tìm được trạng thái.
Cô ấy hỏi tôi:
"Rõ ràng cô ấy vẫn còn yêu chồng, tại sao phải b/án tàu?"
Tôi đứng sau màn hình giám sát.
"Vì cô ấy không thể cứ mãi canh giữ một con tàu sẽ không bao giờ quay về."
Cảnh đó quay năm lần.
Lần thứ năm quay xong, mặt biển vừa lúc sáng lên.
Từ xa, chiếc tàu đá/nh cá đầu tiên rời khỏi cảng.
Tôi nhớ đến chiếc ghế trống trong buổi lễ trao giải.
Sân khấu bị tháo dỡ trong đêm cầu hôn.
Điện thoại không ai nghe trước khi phẫu thuật.
Và cả tấm poster in tên em gái trong buổi họp báo.
Tôi từng luôn tưởng rằng, nỗi thất vọng thực sự phải rất ồn ào.
Sẽ cãi vã, sẽ rơi lệ, sẽ đ/ập cửa.
Sau này mới biết, nó không hề có tiếng động.
Chỉ là một lần nào đó, người kia lại không đến.
Tôi cúi đầu nhìn lịch trình.
Rồi tiếp tục làm việc.
11
Khi bộ phim quay được một nửa, quản lý cũ của Minh Vi đột nhiên liên lạc với tôi.
Trước khi từ chức, cô ấy đã đưa một bản ghi chép trò chuyện cho Kiều Nam.
Đêm cầu hôn đó, Minh Vi đã nhắn tin cho quản lý trong nhà vệ sinh của rạp hát.
"Đừng gọi xe c/ứu thương, cứ để Trình Tự vào trước."
"Cha mẹ cũng ở đó, không xảy ra chuyện gì đâu."
Sau khi buổi đọc kịch bản kết thúc, cô ta còn nhắn vài câu:
"Nói với Trình Tự là tôi đã nh/ốt mình lại rồi."
"Đừng nói là tôi đã uống th/uốc rồi."
Trong bản ghi chép có đầy đủ thời gian và kết quả kiểm tra của b/ệnh viện.
Những lần đó, cô ta quả thực không khỏe.
Nhưng chưa đến mức nghiêm trọng đến nỗi bắt tất cả mọi người phải ở lại.
Một tuần sau, Minh Vi hẹn gặp tôi.
Trong quán cà phê, cô ta g/ầy đi rất nhiều, trên cổ tay đeo máy theo dõi nhịp tim cầm tay.
"Chị ơi, em muốn xin lỗi chị."
Tôi đặt bản ghi chép trò chuyện trước mặt cô ta.
Cô ta nhìn rất lâu, không hề phủ nhận.
"Em biết chỉ cần liên lạc với Trình Tự, anh ấy nhất định sẽ đến."
"Có đôi khi, em chỉ muốn x/ác nhận xem, anh ấy vẫn sẽ chọn em."
Cô ta nắm ch/ặt chiếc cốc.
"Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần em muốn, chị đều sẽ nhường."
"Sau này chị có Trình Tự."
"Ánh mắt anh ấy nhìn chị, khác với nhìn người khác."
"Em sợ ơn c/ứu mạng cũng sẽ mất hiệu lực."
Cô ta ngước đầu lên.
"Em chỉ muốn xem, anh ấy có thể vì chị mà ở lại bao nhiêu lần."
Tôi hỏi:
"Giờ thấy rồi chứ?"
Đôi môi cô ta mím ch/ặt.
"Anh ấy không hề ở lại lần nào."
Cô ta nói xong, cứ nhìn tôi mãi.
Tôi cúi đầu nhìn thời gian.
"Chiều nay chị còn cuộc họp."
"Chị ơi."
"Chị không buồn sao?"
"Trước đây thì có."
"Giờ thì không nữa."
Cô ta đặt một chiếc chìa khóa căn hộ lên bàn.
"Em sẽ rời khỏi công ty."
"Sau này cũng sẽ không liên lạc với anh ấy nữa."
"Chúng ta sẽ không quay lại đâu."
Minh Vi sững sờ.
"Tại sao?"
"Vì việc chị rời đi không liên quan gì đến việc sau này em có liên lạc với anh ấy hay không."
Đi đến cửa, cô ta hỏi:
"Chị còn h/ận em không?"
Tôi quay đầu lại.
"Em cần phải xin lỗi Thẩm Tri Vi của quá khứ."
"Còn Thẩm Tri Vi của hiện tại, không có thời gian để h/ận em."
"Hướng Ngạn" lọt vào danh sách tranh giải chính thức của liên hoan phim.
Ngày công chiếu, Trình Tự m/ua vé hàng ghế cuối cùng.
Cha mẹ cũng đến.
Sau khi tan rạp, Trình Tự đợi tôi ở hành lang.
Anh đưa cho tôi giấy tờ bản quyền của "Triều Sinh".
"Sau này sẽ không còn ai có thể vượt qua em để quyết định vận mệnh của nó nữa."
"Cảm ơn."
"Minh Vi chuẩn bị rút lui khỏi giới giải trí."
"Ừ."
Anh nhìn tôi.
"Cô ấy nói, cái em muốn là cuộc sống mà anh dành cho em."
"Nhưng cứ mỗi khi cô ấy xảy ra chuyện, anh vẫn không thể lo được gì cả."
Đôi mắt Trình Tự đỏ hoe.
"Tri Vi, trước đây anh luôn nghĩ đó chỉ là trách nhiệm."
"Sau này anh mới thừa nhận, anh không thể buông bỏ cô ấy."
Anh cuối cùng cũng nói ra câu này.
Tôi không thấy buồn như mình tưởng tượng.
Chỉ nhớ về cơn mưa bảy năm trước.
Anh nắm tay tôi, nói không ai có thể vượt qua tôi.
"Nếu sau này anh không gặp cô ấy nữa thì sao?"
Anh hỏi:
"Chúng ta còn khả năng không?"
"Anh làm được không?"
"Anh làm được."
Lời vừa dứt, điện thoại anh reo lên.
