Tôi chiều theo sở thích của chồng.
Năm thứ ba kể từ khi tặng anh ấy một chiếc cần câu.
Cuối cùng tôi không nhịn được mà đăng bài cầu c/ứu trên mạng:
【Chồng tôi cứ đi câu là móm (không câu được cá) thì phải làm sao?】
【Nhà tôi ba năm nay không được ăn cá rồi, anh ấy còn không cho chúng tôi m/ua!】
Người dưới bài viết đều cười nghiêng ngả.
Chỉ duy nhất một bình luận thu hút sự chú ý của tôi.
【Tôi thì ngược lại với bạn.】
【Dù chồng tôi bị dị ứng cá.】
【Nhưng vì tôi, anh ấy khổ luyện kỹ thuật câu cá, lần nào đi câu cũng câu được cá lớn.】
Nói rồi, cô ấy tung ra bảy tám tấm hình, toàn là cá tươi sống cỡ lớn.
Nhìn chiếc cần câu vô tình lộ ra trong ảnh.
Tôi sững người tại chỗ.
1
Khi Sầm Nghiễn Châu tan làm đẩy cửa bước vào, tôi đang bưng đĩa cá kho lên bàn ăn.
Anh bước tới phòng ăn, ánh mắt rơi vào đĩa cá, bước chân khựng lại.
"Tại sao lại m/ua cá?"
Tôi cởi tạp dề, vắt lên lưng ghế:
"Chỉ là muốn ăn thôi."
Sắc mặt anh trầm xuống, giọng lạnh lùng.
"Anh không phải đã nói là anh sẽ câu sao?"
Đĩa cá vẫn còn bốc khói, nước sốt từ từ chảy dọc theo thân cá.
Tôi nhìn anh.
Đột nhiên nhớ tới bài đăng cầu c/ứu tối qua của mình.
Nhưng ba năm nay, tuần nào Sầm Nghiễn Châu cũng đi câu, chưa bao giờ mang về được con cá nào.
Anh nói mình vận khí kém.
Tôi cũng chưa từng nghi ngờ.
Giờ nghĩ lại, chiếc thùng rỗng đó giống như một trò cười bày ra trước mắt tôi suốt ba năm trời.
Thấy tôi không nói gì, giọng Sầm Nghiễn Châu càng lạnh hơn:
"Cá ở chợ không tươi, bụng dạ em không tốt, ăn vào có vấn đề thì sao?"
"Vậy còn cá anh câu đâu?"
Tôi ngước mắt nhìn anh:
"Sầm Nghiễn Châu, em đã đợi ba năm rồi, anh từng câu được con nào chưa?"
Phòng ăn yên tĩnh lại.
Máy hút mùi vẫn chưa tắt, tiếng gầm rì trầm thấp phát ra từ nhà bếp.
Sầm Nghiễn Châu đưa tay lấy cốc nước, đáy cốc chạm vào mặt bàn, phát ra một tiếng kêu khẽ.
"Câu cá vốn dĩ là tùy vận may."
"Được rồi, mai anh đi câu lại một lần nữa là được chứ gì."
Ba năm, hơn một trăm ngày cuối tuần, vậy mà không một lần vận may mỉm cười với anh.
Tôi đặt đũa xuống, giọng bình thản.
"Được."
"Nhưng em muốn đi cùng anh."
Anh nhíu mày:
"Em đi làm gì?"
"Câu cá không phải đi trung tâm thương mại, phải ngồi dưới nắng cả ngày."
"Em không chịu nổi khổ đó đâu."
Thực ra trước đây tôi cũng từng đề nghị một lần.
Anh nói hồ câu vừa nắng vừa bẩn, nhiều muỗi, nhà vệ sinh lại xa.
Tôi sợ côn trùng, da lại dễ bị ch/áy nắng.
Khi anh nói những lời đó quá tự nhiên, tôi liền xem đó là sự quan tâm.
Nhưng lần này, thái độ của tôi cứng rắn chưa từng có:
"Không sao, không cần anh lo."
"Mai mấy giờ đi?"
Sầm Nghiễn Châu không trả lời, cúi đầu ăn hai miếng cơm rồi đặt đũa xuống.
Đĩa cá kho đó từ đầu đến cuối, anh không đụng đũa miếng nào.
Sau bữa ăn, tôi dựa vào khung cửa.
Nhìn anh kiểm tra cần câu, tháo bộ dây, rồi tháo cả máy câu ra điều chỉnh lại.
Sau khi mọi thứ đã chuẩn bị xong, cuối cùng anh mới ngẩng đầu lên:
"Mai năm rưỡi xuất phát. Nói trước, không chịu được thì đừng nổi cáu, cũng đừng ngồi được vài phút đã kêu đòi về."
"Chỗ đó không có điều hòa, mặt trời lên là nắng lắm."
"Em biết."
Anh như thể bị sự kiên trì của tôi làm cho mất kiên nhẫn:
"Từ nhỏ em đã tiểu thư, muỗi đ/ốt một cái là đỏ cả nửa tháng, việc gì phải đi theo chịu tội?"
Tôi bước tới, cầm lấy chiếc cần câu đó.
Vết lõm trong bức ảnh nằm ngay phía trên tay cầm.
Không sai một li.
"Vì em muốn xem."
"Rốt cuộc là anh móm như thế nào."
2
Sáng hôm sau năm rưỡi, Sầm Nghiễn Châu lái xe ra khỏi khu chung cư đúng giờ.
Đến hồ câu, trời đã sáng rõ.
Anh chọn một vị trí gần đám lau sậy, mở ghế xếp, dựng cần câu.
Quăng cần, điều chỉnh phao, mắc mồi, động tác dứt khoát không chút ngập ngừng.
Dây câu lướt qua mặt nước, phao câu đứng vững vàng.
Tôi ngồi bên cạnh chờ đợi.
Bảy giờ, mặt nước không có động tĩnh.
Chín giờ, những người xung quanh lần lượt câu được cá, tiếng vợt lưới đ/ập xuống nước vang lên liên hồi.
Chỉ có chiếc phao trước mặt Sầm Nghiễn Châu là ngay cả một cái rung rinh cũng không có.
Anh thay mồi hai lần, rồi lại quăng cần.
Từng bước một thành thục không chê vào đâu được.
Nhưng vẫn không có cá.
Mặt trời càng lên càng cao, mũ che nắng không ngăn được hơi nóng.
Phần bắp chân để lộ ra ngoài của tôi nhanh chóng bị muỗi đ/ốt thành những nốt đỏ, xịt nước chống muỗi ba lần cũng vô ích.
Sau buổi trưa, mặt tôi bắt đầu nóng bừng, cánh tay ch/áy nắng đến mức chạm vào là đ/au.
Sầm Nghiễn Châu ngồi trong bóng râm, ánh mắt luôn dán ch/ặt vào phao câu.
"Còn bao lâu nữa?"
Tôi hỏi.
"Câu cá không được vội."
"Đã sáu tiếng rồi."
Anh thu ch/ặt dây câu, mắc lại mồi: "Là em cứ đòi đi theo mà."
Tôi nhịn đến ba giờ chiều, đầu choáng váng dữ dội, chỉ có thể đưa tay kéo nhẹ tay áo anh.
"Về thôi, em không chịu nổi nữa rồi."
Sầm Nghiễn Châu nhìn cánh tay bị ch/áy nắng của tôi, cười khẩy một tiếng.
"Tối qua anh nói gì nào? Chỉ nắng một chút đã kêu đòi về."
Tôi không tranh cãi.
Anh thu cần, vứt đồ nghề vào thùng một cách tùy tiện:
"Em đợi ở đây, anh đi lấy xe."
Anh đi rồi, tôi cầm chiếc cần câu đứng bên vệ đường.
Một cụ già xách giỏ cá đi ngang qua, liếc nhìn một cái, bước chân bỗng khựng lại.
"Cô gái, các người câu cả ngày rồi à?"
"Vâng, một con cũng không có."
Cụ già cúi người nắm lấy dây câu, xem xét vị trí của phao, rồi nhấc cần câu lên thử trọng lượng.
"Thế này mà câu được cá mới là lạ đấy."
Tôi nắm ch/ặt cán cần:
"Ý cụ là sao?"
