"Mồi câu đã chìm xuống đáy, lưỡi câu nằm lì trong bùn."
Cụ chỉ về phía mặt nước.
"Mồi bị vùi kín mít, cá dù ngửi được mùi cũng không ăn được. Phao câu đương nhiên không nhúc nhích."
"Thế này thì đừng nói một ngày, ngồi cả tháng cũng vô ích thôi."
Tôi sững người tại chỗ không biết bao lâu.
Xe của Sầm Nghiễn Châu dừng trước mặt tôi.
Anh hạ kính cửa sổ: "Lên xe."
Tôi ngồi vào ghế phụ.
Luồng khí lạnh phả thẳng vào mặt, vùng da bị ch/áy nắng nhói lên từng đợt nhỏ rát rát.
Hóa ra anh ta không phải câu không được.
Anh ta chỉ là cố tình không để tôi nhìn thấy anh ta câu được.
Xe chạy lên đường trên cao, bóng cây ngoài cửa sổ lùi nhanh về phía sau.
Nhưng tôi lại nhớ về ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau.
Tôi và Sầm Nghiễn Châu quen nhau qua xem mắt.
Buổi gặp mặt, tôi tiện miệng nhắc một câu thích hoa dành dành.
Nửa tháng sau đến nhà anh, ban công bày hơn chục chậu hoa, lá đã héo tới phân nửa.
Anh nói đã làm ch*t hai lứa, đây là lứa thứ ba.
Sau đó lứa hoa dành dành đó nở rộ.
Anh c/ắt một bông tặng tôi, cánh hoa còn đọng giọt sương sớm.
Có một lần tôi tăng ca đến nửa đêm, anh đợi dưới tòa nhà công ty ba tiếng đồng hồ.
Mở thùng giữ nhiệt trong lòng ra, bên trong là cháu táo đỏ.
Tôi hỏi anh từ lúc nào biết nấu cháo.
Anh nói thử bảy lần, sáu lần trước hoặc là khê, hoặc là quá loãng.
Sinh nhật tôi, anh tặng tôi một cuốn sổ tay chép lại lịch sử trò chuyện.
Từ câu chào hỏi đầu tiên khi chúng tôi kết bạn.
Đến câu chúc ngủ ngon cuối cùng trước khi anh cầu hôn tôi, không thiếu một trang.
Anh nói: "Sau này mỗi năm, anh sẽ để em có thứ mới để hồi tưởng."
Lúc đó tôi cho rằng, một người đàn ông chịu để tâm đến cả những điều nhỏ nhặt thì sẽ không nỡ lừa tôi.
Nhưng giờ đây, hai tay anh đặt trên vô-lăng, chiếc đồng hồ cơ đen trên cổ tay sáng lấp lánh dưới ánh nắng.
Tôi đã nhìn anh rất lâu.
Sầm Nghiễn Châu không quay đầu lại, chỉ hỏi: "Nhìn anh làm gì?"
"Không có gì."
Tôi quay đầu ra cửa sổ.
Anh từng yêu tôi chu đáo đến vậy.
Cho nên tôi càng nghĩ không ra, tại sao anh lại bắt tôi đợi trên bờ suốt ba năm trời.
3
Ngày hôm sau là cuối tuần.
Nhưng khi tôi tỉnh dậy, chăn bên cạnh đã nguội lạnh.
Sầm Nghiễn Châu không có trong phòng ngủ, ở hành lang thiếu đôi giày thể thao của anh, đồ câu cá để trong kho chứa đồ tối qua cũng không thấy.
Tôi cầm điện thoại, nhắn tin cho anh.
"Đi đâu rồi?"
Một lúc sau, anh hồi âm:
"Đi câu cá, vẫn ở chỗ hôm qua."
Tôi nhìn dòng chữ đó một lúc, thay quần áo rồi xuống lầu.
Bốn mươi phút sau.
Taxi dừng ngoài hồ câu hôm qua.
Vị trí gần đám lau sậy trống không, mặt đất còn để lại vết lún của ghế xếp.
Xung quanh có mấy cần thủ ngồi câu, không có Sầm Nghiễn Châu.
Tôi đi dọc bờ một vòng, ngay cả xe của anh cũng không thấy.
Anh lại lừa tôi rồi.
Tôi đứng dưới nắng gay gắt, mở bài đăng cầu c/ứu trước đó.
Sau một lúc do dự, tôi nhắn tin riêng cho cô gái kia.
"Chị ơi, chồng tôi lúc nào cũng móm, muốn để anh ấy học theo chồng chị. Hôm nay có tiện không?"
Cô ấy trả lời rất nhanh.
"Trùng hợp quá, ông nhà tôi hôm nay cũng vừa đi câu cá, các chị qua đây đi, tôi cũng ở đây."
Phía sau kèm theo một vị trí.
Đó là hồ câu ở phía tây thành phố, cách đây gần ba mươi cây số.
Tôi gọi lại xe.
Khi đến nơi, Ôn Tây đang ngồi trên ghế dài ở lối vào.
Cô ấy không lớn tuổi, mặc váy hai dây hoa nhí, tóc buộc lỏng phía sau đầu.
"Là Văn Thê Nguyệt phải không?"
Tôi gật đầu.
Cô ấy nhìn ra phía sau tôi: "Còn chồng cô đâu?"
"Tạm thời có việc, không đến được."
"Cũng không sao, cô ngồi chơi với tôi trước."
Cô ấy tự nhiên nắm lấy cổ tay tôi.
"Đợi chồng tôi quay lại, để anh ấy viết cách điều chỉnh phao cho cô, cô mang về dạy lại chồng cô."
Tôi vừa định mở miệng.
Phía sau truyền đến một giọng nói quen thuộc.
"Tây Tây, dưa hấu m/ua về rồi. Lát nữa em vừa ăn vừa ngồi câu cá với anh."
Tôi quay người lại.
Sầm Nghiễn Châu cầm một hộp dưa hấu đã c/ắt sẵn đứng cách đó vài bước, tay kia còn cầm hai chai nước đ/á.
Anh nhìn thấy tôi.
Bước chân đột ngột dừng lại, sắc mặt dần từ từ biến mất.
Ôn Tây không nhận ra điều khác thường, khoác tay anh, giới thiệu tôi với anh:
"Đây là người bạn tôi mới quen. Chồng cô ấy lúc nào cũng móm, đặc biệt đến tìm anh học nghề đấy."
"Vậy sao?"
Anh cuối cùng cũng mở miệng, giọng nói căng cứng.
Tôi đón ánh mắt anh, gật đầu.
"Nghe nói anh câu cá rất giỏi."
Bàn tay anh nắm chai nước đ/á siết ch/ặt, thân chai phát ra tiếng kêu khẽ.
"Cũng tạm."
Chúng tôi kết hôn ba năm.
Lúc này đây lại như lần đầu gặp mặt.
Ôn Tây cười tựa vào vai anh:
"Cái gì mà cũng tạm? Lần nào anh câu cũng được cá lớn."
Cô ấy quay đầu nhìn tôi, giọng nói tràn đầy khoe khoang.
"Thực ra anh ấy bị dị ứng cá, tiếp xúc lâu thì trên tay nổi mẩn."
"Nhưng tôi thích ăn cá, nên anh ấy chuyên đi học."
"Ban đầu ngay cả cần cũng không biết quăng, sau đó tìm thầy, xem hướng dẫn, luyện tập rất lâu."
Tôi thật lòng gh/en tị nói:
"Chồng chị đối với chị thật tốt quá."
Ôn Tây cười càng ngọt ngào hơn: "Đương nhiên rồi."
Sầm Nghiễn Châu tránh ánh mắt tôi, quay người mở cốp xe.
Anh trước tiên bê ra hai chiếc ghế xếp, lại dựng dù che nắng, ấn phần mũ dù nghiêng về phía Ôn Tây.
Trên bàn bày xong dưa hấu đã c/ắt miếng và khăn giấy, cạnh ghế đặt chai xịt chống muỗi.
Cuối cùng ngay cả chiếc quạt di động cũng chỉnh xong góc, hướng thẳng vào vị trí cô ấy.
Ba năm nay, tôi chỉ biết trong xe anh chất đồ câu cá.
Không ngờ bên trong còn có nhiều đồ dùng để chăm sóc người khác đến vậy.
Ôn Tây ngồi xuống, vạt váy trượt lên trên đầu gối.
