Bồn rửa bên trái đặt bàn chải và sữa rửa mặt của tôi, còn bên phải quanh năm sạch bóng, như thể chưa từng có ai sử dụng. Hóa ra có những thứ ngay từ đầu đã trống rỗng, chỉ là tôi đã dùng quá lâu nên mới không chịu thừa nhận.
Trong gương chiếu hậu, tòa nhà đó ngày càng nhỏ dần. Trước khi xe rẽ ở ngã tư, tôi nhìn lại lần cuối. Tôi cho phép mình hoài niệm về ngày hôm đó, cũng cho phép mình hoài niệm về Sầm Nghiễn Châu của những ngày xưa cũ, người đã từng nhiều lần làm ch*t hoa dành dành rồi lại m/ua về hết lần này đến lần khác. Nhưng hoài niệm không đồng nghĩa với việc quay đầu.
Xe rẽ qua khúc quanh, căn nhà cũ hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt. Tôi thu hồi ánh nhìn, bàn tay khẽ đặt lên bụng dưới. Nơi đó vẫn phẳng lì, không nhìn ra bất kỳ thay đổi nào, nhưng tôi biết, có một sinh linh đang lặng lẽ lớn lên bên trong.
Bùi Ký Bạch liếc nhìn định vị: "Đến nhà mới trước, hay đi ăn trước?"
"Đến nhà mới trước đi."
"Được."
Anh ấy không hỏi vì sao tôi giữ lại đứa bé, cũng không thay tôi dự tính con đường tương lai. Khi giúp tôi bảo toàn bằng chứng, anh ấy chỉ nói về luật pháp; khi giúp tôi chuyển nhà, anh ấy chỉ phụ trách mang đi những thứ tôi muốn mang theo.
Đèn đỏ bật sáng, xe chậm rãi dừng lại. Bùi Ký Bạch bất chợt lên tiếng: "Sau này có dự định gì chưa?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Trước hết sinh con ra, làm việc thật tốt, tự nuôi sống bản thân."
"Còn những thứ khác thì sao?"
"Để sau rồi tính."
Có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ lại thích một người. Có lẽ là không. Nhưng dù câu trả lời là gì, tôi cũng sẽ không bao giờ giao phó cuộc đời mình cho bất kỳ ai quyết định nữa.
Đèn xanh bật sáng. Chiếc xe chở tôi và thùng hoa dành dành hướng về nơi ở mới. Lần này, tôi thuộc về chính mình trước tiên.
10
Sáu tháng sau, tôi ổn định cuộc sống ở nơi ở mới. Phòng làm việc đã được cải tạo thành phòng trẻ em, tường sơn màu kem nhạt, cũi vẫn chưa lắp, nhưng trong thùng carton đã xếp đầy những bộ quần áo nhỏ giặt sạch phơi khô. Bụng tôi nhô cao, đi lại chậm hơn trước nhiều. Công việc vẫn tiếp tục, chỉ là chuyển sang làm việc tại nhà, mỗi ngày năm giờ chiều là tắt máy tính đúng giờ, rồi ra ban công tưới hoa.
Những chậu hoa dành dành mang từ căn nhà cũ đi phát triển rất tốt. Chập tối, ánh hoàng hôn chiếu xiên từ ngoài cửa sổ vào, nhuộm nửa bức tường thành màu cam đỏ. Tôi chống eo cúi người xuống, vừa tưới nước xong cho chậu hoa cuối cùng thì điện thoại rung lên một tiếng. Là Ôn Tây.
Cô ấy nói mình đã đến một thị trấn nhỏ ở phương Nam, thuê một gian hàng ở vị trí sát phố, mở một tiệm hoa. Đính kèm tin nhắn là một bức ảnh. Trên cửa kính dán thời gian mở cửa viết tay, cô ấy ôm một bó hoa hướng dương lớn đứng ở cửa, mái tóc đã c/ắt ngắn, đôi mắt cười cong cong. Trong nụ cười đó không có sự khoe khoang, cũng không còn chờ đợi ai đến yêu thương mình nữa. Tôi nhìn vài giây, không trả lời, chỉ úp điện thoại xuống bàn.
Lời tạm biệt của một số người, không cần phải nói lần thứ hai.
Trong bếp truyền đến tiếng thái rau. Bùi Ký Bạch hôm nay tan làm sớm, tiện đường m/ua nguyên liệu nấu ăn đến. Anh ấy cứ vài ngày lại đến một lần, lúc thì giúp tôi lắp cũi, lúc thì kiểm tra cửa sổ và thiết bị điện, phần lớn thời gian chỉ là nấu một bữa cơm. Anh ấy chưa bao giờ ở lại qua đêm, cũng chưa bao giờ hỏi sau này chúng tôi sẽ là gì. Tôi không nhắc, anh ấy liền đứng ngoài vạch kẻ đó.
"Tối nay muốn ăn gì?" Anh ấy hỏi vọng từ trong bếp ra.
"Gì cũng được."
Tiếng d/ao c/ắt trên thớt dừng lại. Anh ấy thò nửa người ra: "Sợ nhất là em nói 'gì cũng được'. Cái 'gì cũng được' của phụ nữ mang th/ai thường khó giải thích hơn cả điều khoản luật pháp."
Tôi bật cười: "Vậy anh tự quyết đi."
"Được, hậu quả tự chịu."
Tôi xách bình tưới nước đi vào phòng khách, chuẩn bị đặt lại vào tủ lưu trữ. Khi đi ngang qua bàn trà, bất chợt nhìn thấy một chiếc túi dài màu sẫm dựa vào góc tường. Khóa kéo chưa kéo hết, lộ ra một đoạn cán cần câu quen thuộc. Tôi dừng bước. Đó là chiếc cần câu tôi tặng Sầm Nghiễn Châu. Lúc đó tôi đã chạy qua bao nhiêu cửa hàng, gần như tiêu hết hai tháng lương. Sầm Nghiễn Châu nhận được đã ôm tôi rất lâu, nói nhất định sẽ dùng nó câu con cá đầu tiên cho tôi. Sau đó, con cá đó vĩnh viễn không bao giờ về nhà.
Khi chuyển nhà đồ đạc quá nhiều, Bùi Ký Bạch có lẽ không nhận ra, nên đã cùng các tạp vật khác cho vào xe. Nó nằm sau tủ kho nửa năm, cho đến vài ngày trước dọn dẹp phòng trẻ em mới bị lôi ra. Tôi cầm chiếc cần câu lên, kéo miệng túi ra. Dây câu quấn thành một cục, chì câu kẹt giữa các vòng dẫn, lưỡi câu không biết đã đi đâu. Cần carbon đắt tiền phủ một lớp bụi mỏng, giống như một trò cười đã bị vạch trần từ lâu nhưng mãi vẫn chưa có người kết thúc.
Tiếng nước trong bếp dừng lại. Bùi Ký Bạch bước ra, nhìn thấy thứ trong tay tôi: "Muốn vứt đi à?"
"Ừ."
Tôi đẩy cửa sổ ra. Dưới lầu chính là thùng rác lớn tập trung của khu chung cư, tối sẽ có người dọn đi. Bùi Ký Bạch nhắc một câu: "Vứt đi hơi phí."
Tôi không ngoảnh lại, buông tay ra. Chiếc cần câu rơi xuống, va vào cạnh thùng rác, phát ra một tiếng động trầm đục, sau đó hoàn toàn im bặt.
"Giữ lại mới là phí," tôi nói.
Bùi Ký Bạch không khuyên nữa, xoay người quay lại bếp. Ánh hoàng hôn tắt hẳn, phòng khách dần tối xuống. Tôi ngồi vào ghế sofa, cầm điện thoại lên tìm danh sách đồ đi sinh, nhưng vô tình lướt đến những bức ảnh từ rất lâu trước đây. Đó là một tờ giấy siêu âm. Hình ảnh xám trắng không nhìn rõ đường nét, góc dưới bên phải in ngày tháng. Tôi từng dựa vào bức ảnh này để nhắc nhở bản thân, nỗi đ/au ngày đó là thật, sự phản bội của Sầm Nghiễn Châu cũng là thật.
Nhưng bây giờ, đứa bé đang khẽ đạp trong cơ thể tôi. Tôi không cần dùng những vết s/ẹo quá khứ để chứng minh mình tỉnh táo nữa. Tôi nhấn xóa. Hệ thống hiện thông báo hỏi có x/ác nhận không. Tôi nhấn x/ác nhận, rồi xóa sạch những mục đã xóa gần đây. Khi đặt điện thoại xuống, bệ cửa sổ bỗng thoang thoảng một mùi hương nhàn nhạt. Tôi lần theo mùi hương nhìn qua. Chậu hoa dành dành từng héo úa rồi lại nảy mầm đó, trong ánh hoàng hôn đã nở ra bông hoa đầu tiên. Cánh hoa rất nhỏ, trắng sạch, ẩn mình giữa những tầng lá xanh.
Trong bếp, tiếng dầu sôi khẽ vang lên. Tôi vịn ghế sofa đứng dậy, gọi vào trong: "Hôm nay ăn cá đi."
Bùi Ký Bạch đáp lại qua bức tường: "Được, để anh đi m/ua."
Anh ấy tắt lửa, cầm áo khoác bước ra: "Muốn ăn cá vược hay cá quế?"
Tôi nhìn bông hoa dành dành mới nở trên bệ cửa sổ, cầm điện thoại đi theo anh ấy.
"Tôi đi cùng."
Bùi Ký Bạch vịn cửa cho tôi, không thúc giục, cũng không thay tôi quyết định phương hướng. Tôi chậm rãi bước ra khỏi nhà.
"Lần này," tôi nói, "tôi tự chọn."
