Anh ta dựa vào cửa xe, tay kẹp một điếu th/uốc, không biết đã đợi bao lâu.
Thấy tôi bước ra, anh ta dập tắt th/uốc, đứng thẳng người dậy.
"Lên xe."
Tôi không nhúc nhích.
"Khương Vãn," anh ta bước tới, giọng trầm xuống, "làm lo/ạn đủ chưa?"
Hôm nay anh ta mặc một chiếc áo khoác dạ màu xám đậm, tôn lên bờ vai và tấm lưng thẳng tắp.
Những y tá đi ngang qua đều lén nhìn.
Anh ta luôn như vậy, bất kể trong hoàn cảnh nào.
Luôn là người nổi bật nhất giữa đám đông.
"Tôi không làm lo/ạn. Lục Từ Chu, tôi muốn ly hôn."
Anh ta im lặng vài giây.
Trong vài giây đó, tôi chờ đợi anh ta nói điều gì đó.
Dù chỉ là một câu giải thích "tại sao".
Nhưng anh ta không nói gì cả, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt vô cùng bình thản.
Giống như đang xem một vở hài kịch.
"Em chắc chứ?" anh ta hỏi.
"Chắc chắn."
Anh ta gật đầu, mở cửa xe: "Lên xe, về nhà rồi nói."
"Đó không phải là nhà của tôi."
Tay anh ta khựng lại trên cánh cửa xe, những ngón tay lộ rõ khớp xươ/ng hơi siết ch/ặt.
"Khương Vãn," anh ta xoay người lại, đáy mắt cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt, "rốt cuộc em muốn thế nào?"
9
Điện thoại reo. Là từ b/ệnh viện gọi đến.
Mẹ tôi đột ngột ngất xỉu, đang trong phòng cấp c/ứu.
Đầu óc tôi ong lên, chân nhũn ra.
Lục Từ Chu lập tức nhận lấy điện thoại:
"Chúng tôi đến ngay đây, hãy ổn định các chỉ số sinh tồn trước, dùng loại th/uốc tốt nhất, không cần bận tâm về chi phí."
Anh ta chạy đôn chạy đáo làm thủ tục, tìm bác sĩ, gọi điện sắp xếp chuyển viện.
Tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, nhìn bóng lưng anh ta tất bật qua lại.
Lòng đ/au đớn mà cũng đầy mơ hồ.
Đều tại tôi, nếu hôm nay tôi không nói những lời đó với mẹ.
Có lẽ bà đã không bị kích động.
Đèn phòng cấp c/ứu tắt.
Bác sĩ bước ra nói bà đã tạm thời qua cơn nguy kịch, nhưng cần chuyển lên b/ệnh viện tuyến trên, chi phí sẽ tăng gấp đôi.
Lục Từ Chu đứng cuối hành lang gọi điện, cúp máy rồi quay lại ngồi xuống cạnh tôi.
Ánh đèn huỳnh quang chiếu lên những giọt mồ hôi trên thái dương anh ta.
"Ngày mai chuyển viện, anh đã hẹn với bác sĩ Vương rồi."
"Cảm ơn anh." Cổ họng tôi khô khốc.
Từ phía cuối hành lang truyền đến tiếng giày cao gót.
Lâm Nhược Nhược xách giỏ trái cây đi tới, khoác chiếc áo dạ màu mơ nhạt, trang điểm tinh tế.
"Chị à, dì sao rồi ạ?"
Lục Từ Chu đứng dậy: "Sao em lại tới đây?"
"Em lo cho dì mà."
Cô ta tự nhiên đứng cạnh anh, đưa tay phủi bụi trên tay áo anh.
"A Từ, anh thật là, việc lớn thế này mà cũng không gọi em."
"Chị à," cô ta quay đầu nhìn tôi, "chị đừng quá lo lắng, dì phúc lớn mạng lớn. A Từ quen biết nhiều chuyên gia như vậy, nhất định sẽ không sao đâu."
Tôi không nói gì.
Lục Từ Chu nói: "B/ệnh viện đông người ồn ào, em về trước đi."
Ánh mắt Lâm Nhược Nhược đảo qua giữa tôi và Lục Từ Chu, cuối cùng dừng lại trên mặt anh, nở nụ cười.
"Vậy em về trước nhé. A Từ, sắc mặt chị ấy không tốt lắm, anh chăm sóc chị ấy cẩn thận nhé."
10
Hành lang trở nên yên tĩnh.
Lục Từ Chu vẫn đứng đó, chiếc áo khoác màu xám đậm dưới ánh đèn trắng trông có vẻ lạnh lùng cứng nhắc.
Anh ta cúi đầu nhìn tôi, yết hầu hơi chuyển động.
Như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ cởi áo khoác ngoài ra, khoác lên vai tôi.
"Vào xe đợi đi, ở đây lạnh."
Tôi không nhúc nhích.
Anh ta ngồi xuống cạnh tôi, chiếc ghế dài phát ra tiếng cọt kẹt khẽ.
Sự im lặng kéo dài rất lâu.
Những con số màu đỏ trên đồng hồ điện tử cuối hành lang nhảy từng nhịp.
Hai giờ mười bảy phút sáng.
"Chuyện mẹ em chuyển viện, anh đã sắp xếp xong xuôi rồi."
"Sáng mai mười giờ cứ qua làm thủ tục là được."
Tôi gật đầu.
Anh ta lại im lặng, ngón tay vô thức gõ nhịp lên đùi.
Giống như đang sắp xếp từ ngữ.
"Khương Vãn, chuyện em nói lúc nãy--"
Lời anh ta bị tiếng chuông điện thoại c/ắt ngang.
Màn hình sáng lên, cái tên Lâm Nhược Nhược hiện lên ở thanh thông báo, kèm theo ba tin nhắn:
"A Từ, em đến dưới lầu rồi, xe anh đỗ ở tầng hầm mấy vậy? Em đi nhầm lối ra rồi TAT"
"Thôi bỏ đi, em bắt taxi về, anh đừng lo cho em, ở lại chăm sóc chị là quan trọng hơn~
"Phải rồi, th/uốc dạ dày của anh để trong ngăn kéo bên trái phòng làm việc, đừng quên uống nhé, hôm nay ăn tối lại không đúng giờ đúng không?"
Lục Từ Chu liếc nhìn, rồi khóa màn hình, không trả lời.
Nhưng lời anh ta định nói lúc nãy, cứ thế mà đ/ứt đoạn.
Tôi không truy hỏi.
Ba năm rồi, tôi đã quen với việc bị ngắt quãng như thế này.
Việc của tôi luôn được xếp ở vị trí cuối cùng.
Giống như món hàng trong giỏ m/ua sắm bị xóa đi rồi lại thêm vào.
Cuối cùng chẳng có ai thanh toán.
11
"Anh về đi."
Tôi lấy chiếc áo khoác trên vai xuống, gấp gọn rồi đưa cho anh.
"B/ệnh viện có giường cho người nhà, đêm nay tôi không về."
"Khương Vãn--"
"Về đi."
Tôi đứng dậy, nhét chiếc áo khoác vào tay anh.
Chất vải vẫn còn ấm nóng, vương lại hơi ấm cơ thể anh.
"Có người đang đợi anh đấy."
Lông mày anh khẽ nhíu lại.
"Em cứ nhất định phải nói chuyện kiểu này sao?"
Tôi mỉm cười: "Kiểu nào?"
Anh không đáp, chỉ nhìn tôi.
Trong con ngươi có một tia sáng mờ mịt không rõ ràng.
Giống như những dòng chảy ngầm ẩn giấu dưới mặt hồ đóng băng vào mùa đông.
Tôi xoay người bước vào phòng b/ệnh.
Mẹ tôi nằm trên giường, ống thở oxy cắm trong khoang mũi.
Những gợn sóng trên màn hình theo dõi nhịp tim nhảy lên xuống đều đặn.
Bà đang mê man, lông mày hơi nhíu lại.
Giống như đang mơ một giấc mơ không mấy bình yên.
Tôi ngồi xuống bên giường, nắm lấy tay bà.
G/ầy guộc, ấm nóng, móng tay được c/ắt tỉa rất ngắn.
Vì quanh năm làm việc nhà ở Lục gia, đầu ngón tay bà có những vết chai sạn thô ráp.
"Mẹ," tôi áp tay bà lên mặt mình, "con xin lỗi."
