Tôi nhìn vài giây, trả điện thoại lại cho Tô Tình.
Không nói rõ được cảm giác lúc đó là gì.
Lâm Nhược Nhược hao tâm tổn trí muốn thay thế tôi, cuối cùng cũng chỉ là nhảy từ chỗ dựa này sang chỗ dựa khác mà thôi.
23
Gặp lại Lục Từ Chu là ở cửa phòng b/ệnh của mẹ tôi.
"Khương Vãn." Anh gọi tên tôi.
Tôi gật đầu, coi như chào hỏi.
Rồi đi vòng qua anh, đẩy cửa phòng b/ệnh.
Mẹ tôi đang tỉnh, thấy tôi vào, khuôn mặt nở nụ cười.
Rồi bà nhìn thấy Lục Từ Chu phía sau tôi, nụ cười đông cứng trong khoảnh khắc.
Nhưng bà nhanh chóng lấy lại trạng thái bình thường, thậm chí còn khách sáo hơn ngày thường:
"Từ Chu đến rồi à, ngồi đi, ngồi đi."
Lục Từ Chu đặt giỏ trái cây lên tủ đầu giường.
Anh ngồi xuống chiếc ghế khách duy nhất trong phòng.
Tôi đứng bên cửa sổ, khoanh tay nhìn dòng xe cộ phía dưới tòa nhà.
Trong phòng b/ệnh rơi vào một sự im lặng tinh tế.
Chỉ có tiếng máy theo dõi nhịp tim kêu tít tít.
Mẹ tôi nhìn anh, lại nhìn tôi, đột nhiên nói:
"Khương Vãn, con ra trạm y tá hỏi giúp mẹ xem sao hôm nay th/uốc vẫn chưa mang đến."
Tôi biết bà muốn đuổi khéo tôi.
Tôi nhìn bà một cái, bà khẽ gật đầu với tôi.
Trong ánh mắt có sự quả quyết của người từng trải.
Tôi đặt bình giữ nhiệt xuống, xoay người ra khỏi phòng b/ệnh.
Tôi không đi trạm y tá, chỉ dựa vào bức tường bên ngoài.
Cách cánh cửa lắng nghe động tĩnh bên trong.
24
Sự im lặng kéo dài rất lâu.
Rồi tôi nghe thấy giọng Lục Từ Chu.
Trầm đục, như thể bị ép ra từ lồng ngựk.
"Dì, con xin lỗi."
Giọng mẹ tôi không nhanh không chậm.
"Bây giờ cậu xin lỗi tôi làm gì, cậu có biết điều gì làm tôi đ/au lòng nhất không?"
Lục Từ Chu không nói gì.
"Điều làm tôi đ/au lòng nhất, không phải là cậu đối xử không tốt với Khương Vãn.
Mà là tôi dùng hai mươi năm cúi đầu và khom lưng.
Để con gái tôi cũng học được cách cúi đầu và khom lưng.
Nó không lên tiếng, không phải vì không muốn phản kháng.
Mà vì từ nhỏ nó đã biết, ở nhà họ Lục, nó không có tư cách để nói chuyện lớn tiếng."
"Trách nhiệm là ở tôi. Bây giờ như thế này cũng tốt rồi, không cần phải xin lỗi nữa."
Tôi dựa vào tường, những ngón tay siết ch/ặt lấy cánh tay mình.
"Dì," Lục Từ Chu mở lời, giọng khản đặc, "con muốn..."
Mẹ tôi c/ắt ngang: "Cậu không cần nói gì cả. Sau này, cậu phải học cách hạ thấp bản thân mình trước người mà cậu yêu."
"Giữa hai người không chỉ là một Lâm Nhược Nhược, mà là tất cả những sự bất bình đẳng trong những ngày tháng đã qua."
"Dì, con muốn quay lại với Khương Vãn, muốn học cách đối xử tốt với cô ấy. Còn kịp không ạ?"
Mẹ tôi thở dài: "Chuyện của các người trẻ, tôi không can thiệp, cậu tự đi mà hỏi Vãn Vãn ấy. Nhưng tôi nghĩ, nó sẽ không đồng ý đâu."
25
Mùa đông năm đó, mẹ tôi xuất viện.
Tôi đưa bà về căn nhà mới mà tôi tự m/ua.
Nhà không lớn, hai phòng một khách, từ ban công có thể nhìn thấy cây bạch quả trong vườn khu chung cư.
Mẹ tôi đứng trong phòng khách, sờ vào lớp sơn tường màu trắng sữa, hốc mắt đỏ hoe.
"Cả đời này, cuối cùng cũng được ở trong căn nhà của chính mình."
Đêm đó, tôi nấu cho bà bốn món một canh.
Trên bàn ăn trải tấm khăn trải bàn bằng vải lanh mới m/ua, bày bát đũa cho hai người.
Bà ăn hai bát cơm, uống hết một bát canh.
Rồi dựa vào lưng ghế, thở dài một hơi thật dài.
"Sao thế ạ?"
"Không có gì," bà cười, "chỉ là cảm thấy, thật tốt quá."
Ngày ba mươi Tết, tiệm bánh được nghỉ.
Tô Tình và tôi gói sủi cảo trong căn nhà mới.
Trên tivi đang chiếu Gala cuối năm, Tô Tình cán vỏ sủi cảo lung tung cả lên, bột mì dính đầy người, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa xem tivi, cười không khép được miệng.
Khi chuông cửa vang lên, tôi là người ra mở cửa.
Lục Từ Chu đứng ở cửa, tay cầm một chiếc túi giữ nhiệt.
Bông tuyết rơi trên tóc anh, trên lông mi, trên vai, tan thành những hạt nước nhỏ. Bầu trời phía xa n/ổ tung một đóa pháo hoa, ánh sáng đỏ hắt lên khuôn mặt nghiêng của anh.
Anh đưa chiếc túi giữ nhiệt tới: "Tôi nấu canh sườn. Sườn hầm củ mài, ít dầu ít muối."
Tôi đứng ở cửa, không nhận.
Anh giơ tay một hồi, cánh tay hơi r/un r/ẩy.
Rồi hạ xuống, đặt chiếc túi giữ nhiệt lên tủ giày cạnh cửa.
"Tôi không vào đâu. Chúc mừng năm mới, Khương Vãn."
Anh xoay người đi về phía thang máy.
"Lục Từ Chu." Tôi gọi tên anh.
Anh dừng lại, mừng rỡ quay đầu.
"Chúc mừng năm mới, nhưng đừng mang đồ đến cho tôi nữa."
Anh đứng đó, đôi vai hơi run lên.
Cố gượng cười: "Được."
Cửa thang máy mở ra rồi đóng lại, anh đã đi.
Tôi đóng cửa, xách chiếc túi giữ nhiệt vào bếp.
Mở nắp, hơi nóng phả vào mặt.
Nước canh trắng trong, củ mài c/ắt miếng vừa ăn.
Sườn được lọc sạch sẽ, bên trên điểm xuyết vài hạt kỷ tử.
Tôi múc một bát nhỏ, uống một ngụm.
Độ mặn vừa đủ.
Giống hệt hương vị mà mẹ đã dạy tôi hầm.
26
Đầu xuân, mẹ tôi đã học được cách nhảy múa quảng trường.
Mỗi chiều tối đều đúng giờ ra ngoài, lưng thẳng tắp.
Hàng xóm hỏi con cái bà làm gì.
Bà nói "Con gái tôi là bà chủ đấy".
Giọng điệu tràn đầy sự tự tin mà trước đây chưa từng có.
Việc kinh doanh của tiệm bánh ổn định và tăng trưởng, chi nhánh thứ năm mở ở khu đại học.
Ngày khai trương tôi không tổ chức c/ắt băng, chỉ treo một chuỗi chuông gió trên cửa.
Giống hệt chuỗi chuông gió ở cửa hàng tổng.
Buổi tối xong việc, tôi tự pha cho mình một ly latte.
Bưng ra ban công từ từ uống.
Gió đêm rất nhẹ, lá cây bạch quả xào xạc vang lên.
Mẹ tôi dựa vào ghế mây, đột nhiên nói: "Thật tốt."
Tôi nghiêng đầu nhìn bà, cười nói: "Mẹ, câu này mẹ nói nhiều lần lắm rồi đó."
Bà cười, không trả lời, chỉ đưa tay vỗ vỗ mu bàn tay tôi.
Lòng bàn tay ấm áp, mềm mại, không còn sự căng thẳng của kiếp sống ăn nhờ ở đậu.
Tôi tựa đầu vào vai bà.
Trăng treo trên đỉnh trời, vừa tròn vừa sáng.
