Tôi và chị dâu cùng làm phẫu thuật vào một ngày.
Khi ca mổ kết thúc, tất cả mọi người đều lao về phía băng ca của chị dâu.
Anh cả ôm lấy chị ấy: "Em chịu khổ rồi, sau này chúng ta không sinh nữa."
Mẹ chồng khóc đến đ/ứt từng khúc ruột: "Con tim của mẹ ơi, mau đẩy vào phòng VIP đi."
Ngay cả chồng tôi, cũng đỏ hoe mắt quỳ trước giường chị ấy: "Anh đã cho người nấu cháo yến sào, lát nữa sẽ đút cho em ăn."
Không một ai nhìn tôi lấy một cái.
Cho đến khi y tá nhắc nhở, họ mới nhớ ra tôi cũng vừa mới sảy th/ai.
Mẹ chồng nói: "Nó lớn lên ở vùng núi, da dày th!t b/éo, một ca tiểu phẫu thôi, cố chịu một chút là qua ấy mà."
Chồng tôi: "đ/au thì uống nhiều nước ấm vào."
Băng ca của tôi nằm lại ngoài hành lang, m/áu dưới thân đã thấm đẫm ga giường.
Gả vào đây ba năm.
Chị dâu là vầng trăng được cả nhà nâng niu trong lòng bàn tay.
Anh cả bao che.
Mẹ chồng tâm lý.
Chồng tôi thiên vị.
Còn tôi, mãi mãi là bụi cỏ dại nơi góc tường.
Cứ ngỡ là do mình không biết cách tỏ ra đáng thương.
Kết quả là đến lúc sắp ch*t rồi, vẫn chẳng có ai xót xa.
Đã không ai yêu thương, vậy thì tôi sẽ học cách tự yêu lấy chính mình.
Từ nay về sau, núi cao sông dài, mỗi người tự bảo trọng.
1
Giang Thành thấy tôi mãi không nhận lấy cốc nước, giục: "Y Lâm đã uống cháo yến sào rồi, em cũng mau uống chút nước ấm đi, đừng để người khác phải bận tâm nữa."
Tôi nhìn chiếc cốc anh đưa tới, trong lòng không mảy may cảm kích.
Sau khi vào phòng phẫu thuật, bác sĩ phát hiện con tôi vẫn còn nhịp tim nên đã lập tức dừng ca mổ.
Chai dịch y tá truyền cho tôi cũng là th/uốc giữ th/ai.
Thế nhưng khi tôi và Trần Y Lâm cùng được đẩy ra từ phòng phẫu thuật, không ai hỏi han tình hình tôi ra sao.
Chuyển về phòng b/ệnh đã lâu, cũng chẳng có ai quan tâm đến kết quả phẫu thuật của tôi.
Bởi vì Trần Y Lâm biết tin mình không thể sinh con được nữa, khóc đến x/é lòng.
"Anh Hải là người khuyết tật, chỉ mong có đứa con để sau này dưỡng già, em có lỗi với anh ấy quá!"
Anh cả nói: "Con cái có thể nhận nuôi, anh không cần em phải tự mình sinh nữa, anh chỉ cần em bình an thôi."
Mẹ chồng giọng điệu thản nhiên: "Phí công làm gì, Vân Th/ù thể chất khỏe mạnh, tuần sau mẹ sẽ bảo nó chuẩn bị mang th/ai, đến lúc đó sinh bốn đứa, nhận làm con thừa tự cho hai đứa là được."
Giang Thành suy nghĩ một chút rồi dịu dàng an ủi:
"Vân Th/ù chỉ là tốt nghiệp cao đẳng, gen vùng núi, con sinh ra chắc chắn không thông minh bằng con của em."
"Anh sẽ sắp xếp cho em làm thụ tinh ống nghiệm, nếu thực sự không được, thì để Vân Th/ù sinh cho em."
"Yên tâm, em chắc chắn sẽ có đứa con của riêng mình."
Trong mắt họ, tôi chỉ là một công cụ trong cái nhà này.
Bởi vì tôi gả đến từ vùng núi Tây Nam, tính cách nhạt nhòa, nói năng chẳng thú vị.
Ngay cả họ hàng nhà họ Giang khi gặp tôi, câu nói nhiều nhất vẫn là:
"Nhìn con dâu này là biết đảm đang, không phải kiểu người hay gây chuyện."
Tôi cứ ngỡ đó là lời khen.
Vì thế, mọi việc lớn nhỏ trong nhà, họ đều để mình tôi thu vén, tôi không hề có ý kiến.
Giang Thành mỗi ngày đi làm đều vòng đường đón Trần Y Lâm, tôi cũng không nói nửa lời.
Ngay cả khi Trần Y Lâm không khỏe bắt Giang Thành ở lại chăm sóc, tôi bị nh/ốt ngoài cửa cả đêm, tôi cũng không làm ầm ĩ.
Bởi vì mỗi lần Giang Thành từ phòng Trần Y Lâm bước ra, đều sẽ dừng ánh mắt trên người tôi lâu hơn một chút.
Anh ấy nói: "Vân Th/ù, anh biết em không phải người hay đi nói chuyện phiếm, anh cưới em là đúng rồi."
Vì sự công nhận đó, tôi thức trắng đêm này qua đêm khác để đọc sách, chỉ để thi thêm vài tấm chứng chỉ.
Tháng trước tôi và Trần Y Lâm cùng đăng ký học lái xe.
Chị ấy thi trượt phần thi lý thuyết và thực hành năm lần bảy lượt.
Tôi thi một lần là đỗ điểm tuyệt đối.
Đây là lần đầu tiên tôi vượt mặt Trần Y Lâm.
Tôi không nhịn được mà lên tiếng giải thích:
"Giang Thành, thật ra tay lái của em rất vững, nguyên nhân t/ai n/ạn là vì chị dâu nói muốn tập lái, em mới để chị ấy cầm vô lăng, cũng chỉ đúng lúc đó thì xảy ra chuyện."
Giang Thành sững người, sau đó trong đáy mắt thoáng qua vẻ thiếu kiên nhẫn.
"Ai lái xe quan trọng sao?"
"Quan trọng là Y Lâm vì vụ t/ai n/ạn này mà sảy th/ai, sau này không thể sinh con được nữa."
Tôi cứng đờ người.
Ngày mới cưới, anh ấy ôm lấy tôi.
Anh ấy nói: "Vân Th/ù, anh biết tính cách em dễ chịu thiệt thòi, nhưng sau này đã có anh rồi, trong lòng có ấm ức gì cứ nói ra."
Câu nói đó tôi ghi nhớ suốt ba năm.
Nhưng anh ấy thì sớm đã quên sạch.
Tôi im lặng nhận lấy cốc nước.
Nhìn Giang Thành quay người bước thẳng về phía phòng VIP của Trần Y Lâm.
Tôi đã không còn bất kỳ cảm xúc nào nữa.
Chỉ lấy điện thoại từ dưới gối ra.
Nhấn vào người bạn đã ghim trên WeChat.
Gửi một dòng tin nhắn:
"Phiền cậu giúp mình, soạn một bản thỏa thuận ly hôn."
2
Sảy th/ai không cần phải nằm viện bảy ngày như sinh con.
Truyền dịch xong, tôi thu dọn đồ đạc xuất viện.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của cô bạn thân Triệu Cẩn.
Cậu ấy là luật sư.
Cậu ấy hỏi đi hỏi lại tôi:
"Cậu chắc chắn muốn ly hôn chứ?"
"Lúc đầu Giang Thành nói cần một người vợ toàn thời gian thật thà ít nói, cậu vì anh ta mà từ bỏ cả cơ hội phỏng vấn ở công ty lớn tại Bắc Thành, giờ lại đòi ly hôn?"
"Tại sao lại thế?"
Tại sao ư?
Tôi nhìn về phía cuối hành lang.
Giang Thành và mẹ chồng đang dìu Trần Y Lâm đi tới.
Giang Thành nghiêng đầu, trong mắt mang theo vẻ dịu dàng mà đã rất lâu rồi tôi không thấy.
Mẹ chồng nắm lấy tay chị ấy, giọng điệu đầy xót xa:
"Mẹ đã đặt cho con trung tâm chăm sóc sau sinh tốt nhất Bắc Thành rồi."
"Có bác sĩ b/ệnh viện hạng nhất ngồi trực, năm người chăm sóc một."
"Đã đóng tiền một lần cho ba tháng, đủ để con tẩm bổ lại sức khỏe rồi."
Trần Y Lâm nũng nịu dụi vào hõm cổ mẹ chồng:
"Cảm ơn mẹ, mẹ thương con nhất."
Khi đi ngang qua tôi, chị ấy theo thói quen hỏi:
"Vân Th/ù, mẹ đã sắp xếp trung tâm nào cho em vậy?"
