Người bạn thanh mai trúc mã của tôi bị sốt cao từ nhỏ nên bị tổn thương thính giác, trở thành người c/âm. Cha mẹ cậu ấy vì thế mà dồn hết tình yêu thương cho người anh trai khỏe mạnh.
Tôi thấy rất xót xa, mỗi lần hai gia đình tụ họp, tôi đều chỉ ngồi cạnh cậu ấy vì sợ cậu ấy lại bị lạnh nhạt.
Sau này, khi mẹ hỏi tôi muốn đính hôn với anh trai hay em trai nhà họ Tạ, tôi đã không chút do dự chỉ vào Tạ Ngọc:
"Tất nhiên là thích em trai rồi, chỉ có cậu ấy mới là thanh mai trúc mã duy nhất của con!"
Thiếu niên phản ứng chậm chạp, phải mất một lúc lâu mới mỉm cười với tôi.
Tôi cứ ngỡ đây là tình yêu từ hai phía.
Cho đến khi tôi nhìn thấy lịch sử trò chuyện trên điện thoại của Tạ Ngọc:
【Trước đây để trả th/ù anh trai, mình đã đồng ý lời tỏ tình của người mà anh ấy thầm thương, nhưng mình vốn chẳng hề thích cô gái đó. Làm sao để hủy hôn ước với cô ta đây?】
【Cô ta thực sự quá ồn ào, quá tâm cơ. Bình thường mình không đeo máy trợ thính chỉ vì lười tiếp chuyện, không ngờ cô ta còn cất công đi học ngôn ngữ ký hiệu vì mình.】
【Chịu thật, cô ta muốn khiến mình cảm thấy tội lỗi để bám lấy mình cả đời sao?】
Đêm đó, cha mẹ Tạ Ngọc lại vội vã ra ga đón đứa con trai cả đi du học trở về, để mặc cậu ấy một mình.
Cậu ấy hiếm hoi chủ động đến tìm tôi, dùng ngôn ngữ ký hiệu ra hiệu:
【Răn Răn, họ chỉ cần anh trai, không cần mình, thật may là có cậu luôn ở bên cạnh mình.】
Tôi sững người, điều này nhắc nhở tôi, tôi vội vàng ngắt lời cậu ấy:
"Hóa ra hôm nay anh trai cậu về à! Anh ấy nói m/ua cho tớ rất nhiều quà, cậu không nhắc thì tớ quên mất phải đi đón anh ấy rồi."
Vừa dứt lời, gương mặt người đàn ông lập tức tái mét.
1
Tạ Ngọc làm thêm ở tiệm trà sữa.
Vì đeo máy trợ thính nên bị đứa trẻ bên cạnh nhìn chằm chằm. Sau một hồi lâu, đứa trẻ đột nhiên kéo vạt áo mẹ nó kêu lên:
"Mẹ ơi, đó là cái gì vậy, tai nghe mẫu mới ạ? Con cũng muốn, mẹ m/ua cho con đi!"
Người phụ nữ t/át một cái vào mu bàn tay đứa trẻ, nhíu mày quát:
"Cái gì cũng muốn, đó là đồ người đi/ếc đeo đấy, con cũng muốn thành người đi/ếc à? Không thấy xui xẻo sao!"
Đứa trẻ rụt vai lại, hút một ngụm trà sữa rồi im lặng.
Tôi nhìn về phía Tạ Ngọc, cậu ấy vẫn lặng lẽ lau bàn pha chế.
Lòng tôi nghẹn lại, tôi chặn ở cửa tiệm, không cho họ rời đi.
"Sáng nay chưa đá/nh răng à? Ăn nói khó nghe thế."
Người phụ nữ lườm tôi một cái, định nổi đóa.
Thấy tôi tóc nhuộm hồng, trang điểm khói, trên tay làm bộ móng dài đính đ/á, trông như một cô nàng nổi lo/ạn, lời định nói lại nghẹn ứ trong cổ họng.
"Liên quan gì đến cô."
"Xin lỗi đi."
"Lo chuyện bao đồng."
"Tôi bảo cô xin lỗi."
Cô ta cãi lại một câu, tôi lại tiến lên một bước, cho đến khi lông mi giả của tôi suýt chọc vào nhãn cầu cô ta, cô ta mới sợ hãi.
Cô ta kéo đứa trẻ, vội vã cúi đầu xin lỗi Tạ Ngọc:
"Xin lỗi nhé, cậu thanh niên, vừa rồi tôi lỡ lời."
Nhìn bóng lưng hai mẹ con vội vã bỏ chạy, ánh mắt chàng trai quay lại nhìn tôi, cậu ấy xua xua tay rồi ra hiệu:
【Răn Răn, không sao đâu, mình không để tâm đâu.】
Tôi bước đến gần, giơ tay khẽ vuốt ve má Tạ Ngọc, thở dài:
"Cậu đấy, tính cách cứ mềm yếu thế, bị b/ắt n/ạt bao nhiêu năm mà vẫn không học được cách phản kháng."
Chàng trai cong mắt, thân mật cọ cọ vào lòng bàn tay tôi.
【Cậu về rồi, Tạ An có biết không?】
Nhắc đến Tạ An, tôi vô thức siết ch/ặt lòng bàn tay.
Sau đó tôi cau mày, trong lời nói đầy vẻ chán gh/ét:
"Tớ về nhà mình, tại sao phải nói cho anh ta biết?"
【Dù sao ba đứa chúng ta cũng lớn lên cùng nhau, anh ấy rất quan tâm...】
Chàng trai chưa kịp ra hiệu xong, tôi đã nắm lấy ngón tay cậu ấy, lớn tiếng giục:
"Được rồi được rồi, tớ đến là để đợi cậu tan làm đi ăn cơm, nhắc đến người không liên quan làm gì? Mau nghĩ xem ăn gì đi."
Tạ An là anh trai của Tạ Ngọc.
Có gương mặt giống hệt Tạ Ngọc.
Nhưng lại có cuộc đời hoàn toàn khác biệt.
2
Năm tôi học lớp một.
Nhà bên cạnh chuyển đến hàng xóm mới.
Khi đó tôi chưa có khái niệm gì về sinh đôi.
Chỉ nhớ mỗi lần gặp một cậu bé vô cùng kỳ lạ ở cầu thang.
Buổi sáng, cậu ấy cười chào tôi, nói không ngớt:
"Em gái ơi, cái em đang chơi có phải gọi là chuồn chuồn tre không?"
"Có thể cho anh chơi cùng với không?"
"Trong túi anh có hai đồng, anh mời em ăn kem nhé!"
Buổi chiều, cậu ấy nhìn tôi với ánh mắt sợ hãi, không nói một lời.
Tôi rất thắc mắc, nghĩ thầm, hôm qua cậu ấy còn bảo muốn làm bạn với mình, sao hôm nay lại sợ mình thế.
Về nhà kể với mẹ.
Mẹ cười ha hả: "Vì người ta là sinh đôi đấy, hai người, hôm qua con gặp là anh trai, anh trai biết nói chuyện, em trai không biết nói."
"Tại sao em trai lại không biết nói ạ?"
"Nghe mẹ cậu ấy kể, là lúc em trai còn rất nhỏ bị sốt nên mất thính lực, không nghe được nên không thể nói chuyện."
Thế giới của trẻ con rất thuần khiết.
Tưởng tượng bản thân mình có một đôi tai không nghe thấy âm thanh.
Tôi sợ đến mức bật khóc.
Cũng chính từ khoảnh khắc đó, suy nghĩ Tạ Ngọc thật đáng thương đã nảy sinh trong lòng tôi.
Sau này khi gặp lại Tạ An biết nói và Tạ Ngọc không nghe được.
Đó là trong bữa tiệc thôi nôi của cháu gái bà Vương ở tầng dưới.
Tạ Ngọc lặng lẽ ngồi trong góc, bát không có đồ ăn, không ai quan tâm, chỉ có thể uống đồ uống bên cạnh.
Còn Tạ An bên cạnh vỗ vai cha mình, chỉ vào đĩa trên bàn, lúc thì đòi ăn cái này, lúc thì đòi ăn cái kia.
Tôi nhìn chằm chằm một lúc lâu, Tạ Ngọc vẫn chưa ăn được miếng thức ăn nào.
Tôi tức gi/ận bưng bát của mình, ngồi xuống cạnh Tạ Ngọc.
"Cậu muốn ăn gì, em trai, cậu chỉ đi, tớ đứng dậy gắp cho cậu!"
Vì sợ cậu ấy không nghe thấy, tôi còn ra hiệu một lúc lâu.
