Khi không dùng đến, tôi có thể tiện tay cất đi ngay.
Quần áo của bố mẹ và anh chị đều ở trên giàn phơi tự động, chiếm trọn lấy ánh nắng đẹp nhất của ban công.
Giàn phơi của họ cao hơn dây phơi của tôi một đoạn lớn, làm sao tôi có thể làm ướt đồng phục của anh trai được chứ?
Mẹ vẫn đang cằn nhằn, tôi vừa định cầm lấy bộ đồng phục để xem kỹ xem tại sao nó lại ướt, bà đã vung tay hất mạnh tay tôi ra: "Con có thôi đi không? Ướt chưa đủ hay sao mà còn muốn làm bẩn nó nữa hả?"
Nói rồi, mẹ quay lưng đi vào nhà vệ sinh, dùng máy sấy cố gắng làm khô bộ quần áo bị ướt ấy.
Bố ở bên cạnh dùng khăn khô thấm nước trên áo.
Chị gái thì dỗ dành anh trai.
Nhìn cảnh này, bốn người họ mới giống một gia đình, còn tôi chỉ là kẻ thừa thãi.
"Anh con học giỏi như thế, con chỉ biết làm chậm trễ nó thôi."
Nhưng chuyện này vốn dĩ đâu phải do tôi làm.
Tôi đứng ngẩn ngơ tại chỗ, muốn giải thích nhưng lại chẳng tìm ra bằng chứng nào.
Mẹ vừa dùng máy sấy vừa ngày càng bực bội. Bà nhét máy sấy vào tay bố rồi xông về phía tôi.
"Dựa vào đâu mà áo anh con bị con làm ướt, còn áo con thì vẫn nguyên vẹn? Loại người tâm địa bất chính như con đáng bị quả báo."
Bà càng nói càng gi/ận, lấy chiếc áo đã không còn vừa vặn, giặt đến bạc màu từ trên dây phơi xuống, vứt vào bồn rửa bát trong bếp, mở vòi nước mặc cho nước nhấn chìm quần áo của tôi.
Miệng bà vẫn không ngừng ch/ửi rủa.
"Đúng là nuôi phải con sói mắt trắng, biết thế này thì lúc trước tao đã không sinh ra mày."
Vừa nói, bà vừa dùng chính chiếc áo của tôi để lau chùi khắp bồn rửa bát.
Cho đến khi bố ở trong nhà vệ sinh nhắc bà: "Được rồi, áo khô rồi, phải đưa bọn trẻ đi học thôi."
Lúc này mẹ mới chịu thôi.
Bố đưa anh trai đi, mẹ đưa chị gái đi.
Trong nhà chỉ còn lại một mình tôi.
Tôi đã không ít lần tự hỏi, rõ ràng cùng học một trường, tại sao không thể chở tôi đi cùng?
Câu trả lời của bố mẹ luôn là xe điện quá nhỏ, chỉ chở được một đứa.
Nhưng tôi chưa bao giờ là đứa trẻ được lựa chọn.
Tôi đi vào bếp, nhìn chiếc áo dính đầy vết dầu mỡ và sũng nước, những giọt nước mắt to như hạt đậu rơi xuống.
Quần áo của tôi vốn đã ít, nay lại đang là mùa đông, bộ quần áo duy nhất có thể giữ ấm cứ thế mà bị h/ủy ho/ại.
Tôi vớt chiếc áo ướt sũng nặng trịch từ trong bồn ra, ôm lấy nó chạy vào nhà vệ sinh.
Bắt chước dáng vẻ bố mẹ vừa sấy áo cho anh trai, tôi cũng tự sấy cho mình.
Nhìn thời gian sắp đến giờ vào lớp, chiếc áo chỉ được tôi sấy cho bớt nhỏ nước, bên trong vẫn còn ướt sũng.
Tôi mặc chồng mấy lớp áo thu mỏng bên trong, rồi khoác bộ quần áo nửa ướt nửa khô này lên người, vội vã chạy đến trường.
Cảm nhận cái lạnh thấu xươ/ng trên người, tôi thề, tôi sẽ ghi nhớ khoảnh khắc này mãi mãi.
Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho họ.
Để sau này khi có x/é mặt nhau ra, tôi cũng sẽ không vì mềm lòng mà chùn bước.
Trên đường đi, gió lạnh lùa vào người khiến tôi run cầm cập.
Nhà của tôi, hình như cũng giống như chiếc áo bông ướt này, vừa nặng nề lại vừa lạnh lẽo.
3.
Đến trường, không ít bạn học nhìn thấy tôi mặc quần áo ướt hôm nay, bắt đầu xì xào bàn tán.
"Cậu nhìn xem, ngày nào cậu ta cũng mặc đi mặc lại mấy bộ quần áo đó, chưa thấy mặc bộ nào khác cả."
"Đúng thế, mùa hè cũng chỉ có mấy bộ này."
"Chắc là nhà nghèo, không có tiền m/ua quần áo nên mới vậy thôi."
Nghe thấy những lời bàn tán này, tôi chỉ có thể cúi đầu thấp hơn nữa.
Tôi muốn thu mình lại, như vậy sẽ không ai phát hiện ra tôi nữa.
"Cũng không hẳn là nghèo, các cậu nhìn anh chị cậu ta xem, đều mặc đồ rất đẹp mà? Chắc là cậu ta không được bố mẹ yêu thương thôi."
Nói xong, họ lại nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt, như thể sợ dính phải thứ gì bẩn thỉu, rồi bịt mũi bỏ đi.
Giờ ra chơi tôi muốn đi vệ sinh, khi đi ngang qua hành lang, chị gái kéo tôi vào căn phòng nhỏ chứa dụng cụ lao động.
Trong căn phòng tối tăm không thấy ánh mặt trời, tôi còn nhìn thấy bóng lưng của anh trai.
Chị gái cảnh cáo tôi:
"Mày giả vờ đáng thương cho ai xem? Mày mặc cái bộ dạng này, mất mặt quá đi mất."
Anh trai hùa theo bên cạnh: "Đúng thế, mày có biết bây giờ cả trường đang đồn nhà chúng ta nghèo không, làm tao làm sao ngẩng mặt lên nhìn đời ở trường được nữa?"
Hai người họ người nói câu trước, người nói câu sau, tôi cúi đầu không nói một lời.
Tôi cũng đâu cố ý làm mất mặt, chỉ là tôi thực sự không có quần áo để mặc.
Anh chị tuy không mặc đồ hiệu, nhưng ít nhất mỗi lần thay mùa, bố mẹ đều m/ua quần áo mới cho họ.
Họ mặc sạch sẽ lại ấm áp.
Tôi ấp úng nói ra:
"Em không có quần áo để mặc, đây đã là bộ đồ tươm tất nhất của em rồi."
Chị gái không muốn nghe tôi giải thích, c/ắt ngang lời tôi:
"Không có thì hỏi xin bố mẹ đi, còn phải để tao dạy à?"
"Tự đòi tiền m/ua, hoặc bảo bố mẹ m/ua đều được, dù sao tuần sau đi học, đừng để tao thấy mày mặc bộ này nữa."
Giáo huấn xong, chuông vào lớp vang lên, hai người họ quay lưng đi về lớp.
Chỉ còn lại mình tôi trong căn phòng nhỏ.
Nhưng anh chị ơi, nếu em đòi được thì đã không ra nông nỗi này.
Nửa câu còn lại tôi chưa kịp nói, cũng chẳng ai nghe thấy.
Trở về lớp học hết buổi sáng, đến giờ ăn trưa, các bạn học đều lần lượt ra căn tin ăn cơm.
Tôi lại thấy toàn thân không còn chút sức lực, đầu óc quay cuồ/ng.
Cơ thể nóng ran đến đ/áng s/ợ, tôi có linh cảm, hình như mình bị ốm rồi.
