Trong những năm tháng không được cha yêu mẹ quý này, tôi đã quá quen với cơ thể của chính mình rồi.
Chiếc áo ướt trên người, sớm đã được thân nhiệt của tôi hong khô.
Tôi đi đến bốt điện thoại ở trường, gọi cho mẹ.
Giọng điệu khép nép, thấp thỏm:
"Mẹ ơi, con hình như bị sốt rồi, mẹ có thể đón con đi khám b/ệnh được không?"
Đầu dây bên kia tạp âm rất lớn, mẹ tôi nghe thấy tiếng tôi thì thái độ lập tức trở nên lạnh lùng.
"Ai rảnh mà đi đón mày, mày tìm người khác đi, bố mày với tao đều đang đi làm."
Nói xong, bà cúp máy cái rụp.
Nhưng tôi vừa nghe rõ mồn một tiếng mạt chược va vào nhau, còn có tiếng người hô "nhị bính".
Hóa ra, cơ thể của tôi còn chẳng quan trọng bằng một ván mạt chược.
Tôi không còn cách nào khác, đành phải tự mình gồng mình chịu đựng, đợi tan học về nhà là được.
Khi tôi lảo đảo bước ra khỏi cổng trường, lại nhìn thấy một cảnh tượng khiến cả đời này tôi không thể nào quên.
Bố mẹ đến đón anh chị tan học về nhà, ở cổng trường, tôi nhìn thấy hai chiếc xe điện chở nhau đi trước đi sau, hai đứa trẻ ngồi ghế sau thỉnh thoảng lại nói cười với người lớn phía trước.
Trong mắt người ngoài, chắc chắn là một gia đình hạnh phúc.
Nếu như không có tôi.
Về đến nhà, cả gia đình họ đã ăn cơm xong, phần cơm nguội để dành cho tôi nằm trên chiếc bàn trà nhỏ cạnh bàn ăn.
Tôi đặt cặp sách xuống, quen đường quen lối bước đến cạnh bàn.
Mẹ vừa xỉa răng vừa xem tivi vừa bảo tôi:
"Ăn nhanh lên, ăn xong thì rửa bát."
Tôi dùng đũa lùa cơm vào miệng, chị gái ở bên cạnh đi/ên cuồ/ng nháy mắt với tôi, đe dọa tôi phải nói với mẹ ngay bây giờ.
Tôi không từ chối, vì tôi thực sự cần một chiếc áo ấm.
Tôi ăn vèo cái là xong, bỏ bát vào bồn rửa.
Cẩn thận từng li từng tí ngồi xuống cạnh mẹ, khẽ lên tiếng:
"Mẹ ơi, mẹ có thể m/ua cho con một cái áo bông được không, thời tiết lạnh quá, áo của con bây giờ đi học cứ bị gió lùa vào."
Nói xong, tôi thậm chí chẳng dám ngẩng đầu nhìn ánh mắt bà.
Quả nhiên, giọng nói chói tai của mẹ xuyên qua cả phòng khách.
"Lấy đâu ra tiền m/ua quần áo cho mày? Lớp toán Olympic của anh mày, lớp piano của chị mày, cái nào mà chẳng tốn tiền?"
"Tao thấy mày ở trường so bì ăn mặc với người ta thì có, có phải lại muốn đòi đồ hiệu không? Trước đây sao tao không nhận ra mày lại hư vinh thế nhỉ?"
"Nhà chúng ta không so ăn mặc, chỉ so học tập, học tập anh mày đi."
Tăm xỉa răng vẫn bị bà ngậm trên môi.
Tôi lấy hết can đảm giải thích:
"Không phải đâu mẹ, chỉ cần m/ua loại rẻ nhất là được, con chỉ cần giữ ấm là đủ rồi."
Vì quá nôn nóng, tôi trực tiếp đưa tay nắm lấy cánh tay mẹ.
Bà hất tay tôi ra, lầm bầm ch/ửi bới rồi đi về phía phòng chị gái.
"Đúng là đồ n/ợ đời, kiếp trước tao n/ợ mày chắc."
Tôi bước những bước nhỏ theo sau bà, nhìn bà lục tung tủ quần áo trong phòng chị gái, lôi ra một chiếc áo "cũ kỹ".
Một chiếc áo bông màu hồng bị ném vào lòng tôi.
"Cầm lấy mà mặc đi, đồ của chị mày đấy, đúng là rẻ cho mày rồi."
Tôi liếc nhìn, nhận ra đây là chiếc áo bông chị gái mặc từ vài năm trước.
Tôi lập tức khoác lên người, dù tay áo và gấu áo đều bị ngắn một đoạn.
Nhưng không sao cả, có áo ấm để mặc, tôi đã mãn nguyện lắm rồi.
Thế này, tôi không bao giờ phải chịu lạnh nữa, không bao giờ phải chỉ mặc mỗi một bộ quần áo đó nữa.
Mặc áo vào, tôi thậm chí cảm thấy triệu chứng sốt cũng nhẹ đi không ít.
Tôi lục tìm th/uốc hạ sốt trong hộp y tế gia đình, uống theo hướng dẫn.
Cuộn tròn trên chiếc giường nhỏ của mình, đắp chăn kín mít, tự nhủ với bản thân.
Không sao đâu, ủ cho ra mồ hôi là ngày mai sẽ khỏi thôi.
Chỉ cần ăn no mặc ấm không bị ốm.
Như vậy thôi, tôi đã mãn nguyện lắm rồi.
4.
Ở trường, tôi không còn lo lắng vì không có quần áo mặc nữa.
Toàn bộ tâm trí tôi đều dồn vào việc học.
Một lần thi cuối kỳ, thành tích của tôi là đứng đầu toàn thành phố.
Thậm chí tổng điểm của tôi còn cao hơn cả điểm của anh trai năm đó.
Thành phố thưởng cho tôi ba nghìn tệ.
Cầm tiền trong tay, tôi lập tức chạy về nhà, chỉ muốn nhanh chóng chia sẻ niềm vui này với gia đình.
Nghĩ rằng dùng ba nghìn tệ này, mẹ sẽ m/ua cho tôi một ít dụng cụ học tập.
Chạy về đến nhà, trong cặp sách là số tiền thưởng nhận được từ thầy cô lúc chiều.
Cả nhà đang ăn cơm, tôi không kìm nén nổi sự phấn khích trong lòng.
Lấy tiền từ trong cặp ra đưa trước mặt mẹ, trên mặt đầy vẻ tự hào.
"Mẹ ơi, đây là học bổng con đạt được trong kỳ thi cuối kỳ, con là người đứng đầu toàn thành phố ạ."
Mẹ nghe thấy thế, ánh mắt lập tức sáng rực lên.
Chỉ là thứ bà nhìn không phải là tôi, mà là xấp tiền trong tay tôi.
Bà không trả lời tôi, mà chỉ lấy số tiền trên tay tôi trước.
"Thưởng bao nhiêu tiền thế?"
Bố và chị gái vây quanh mẹ, ba người đếm lại một lượt.
"Đúng ba nghìn tệ luôn này, đủ đóng tiền học thêm một tháng cho hai anh em nó rồi."
"Gần đủ đấy, tháng này áp lực của hai vợ chồng mình có thể giảm bớt chút rồi."
Họ thảo luận bên cạnh về việc tiêu số tiền này như thế nào, hoàn toàn quên mất sự tồn tại của tôi.
Tôi nhỏ giọng lên tiếng nhắc nhở.
"Mẹ ơi, đây là tiền thưởng của con."
Lúc này họ mới quay đầu lại nhìn tôi.
Mẹ cười gượng một tiếng.
"Tao biết rồi, tao đang tính đây, vài ngày nữa là sinh nhật mày, mày muốn quà sinh nhật gì? Tổ chức sinh nhật cho mày rồi nhân tiện ăn mừng mày đỗ đầu luôn."
Trong lòng tôi dâng lên một tia ấm áp.
Hóa ra chỉ cần học tập chăm chỉ, mẹ sẽ yêu quý tôi.
Tôi nhớ đến con gà rán mà trước đây tôi chỉ được ăn chút th!t, bèn nói ra mong muốn của mình.
"Ngày sinh nhật đó, con muốn một mình con được ăn trọn vẹn một con gà."
