Mẹ xoa đầu tôi, đồng ý ngay. Lần đầu tiên cảm nhận được tình yêu của mẹ như vậy, tôi bắt đầu mong chờ ngày sinh nhật đó.
Chiều hôm ấy, tôi gần như không nghe giảng được chữ nào, chỉ muốn nhanh chóng về nhà, cả gia đình quây quần bên tôi đón sinh nhật, ăn bánh kem, ăn con gà đó. Giống như cách anh chị đã từng đón sinh nhật, vui vẻ hòa thuận biết bao.
Tiếng chuông tan học vừa vang lên, tôi lập tức đeo cặp sách chạy ra trạm xe buýt, ngồi chuyến xe sớm nhất về nhà. Suốt dọc đường, tôi cứ nghĩ mãi về con gà mà bố mẹ m/ua cho, nước miếng suýt chút nữa thì trào ra.
Vừa bước vào cửa, tôi đã ngửi thấy mùi gà quen thuộc. Đặt cặp sách xuống, tôi lại nhìn thấy cảnh tượng y hệt như trước đây. Anh trai cầm đùi gà, chị gái cầm cánh gà, ăn đến mức mép miệng bóng loáng dầu mỡ. Nhưng cả con gà chỉ còn lại bộ khung.
Một loại cảm xúc khó tả bao trùm lấy tôi, không phải đã hứa sẽ tổ chức sinh nhật cho tôi sao? Tại sao lại cho anh chị ăn trước?
Những giọt nước mắt to như hạt đậu chực trào trong hốc mắt, cuối cùng không kìm được mà rơi lã chã xuống đất.
"Gà con muốn ăn ở trên bàn đấy, đi ăn đi." Mẹ bước đến nói với tôi.
Khi bước đến trước mặt bà, tôi mới phát hiện con gà chẳng còn lại bao nhiêu th!t. Bà chỉ sững sờ một chút rồi cười với tôi:
"Con về muộn quá, mẹ đành để anh chị con ăn trước. Những chỗ khác cũng ăn được mà, ăn sớm hay ăn muộn chẳng giống nhau sao, đừng có làm mình làm mẩy nữa."
Tôi ch*t lặng tại chỗ, không một ai để ý đến cảm xúc của tôi nữa. Bố mẹ ơi, chẳng lẽ con không phải là con của hai người sao? Tại sao con luôn khác biệt với anh chị? Tại sao hai người không bao giờ đối xử tốt với con?
Tôi về muộn là vì tôi phải tự đi bộ về. Chờ tôi một chút thì khó đến thế sao?
Nghĩ đến đây, tôi càng thấy tủi thân, trực tiếp lao tới gi/ật lấy đùi gà và cánh gà trong tay họ. Dù là phần họ đã ăn dở, tôi cũng không buông tha. Tôi không muốn ủy khuất bản thân mình nữa.
Cắn một miếng lớn th!t gà, nhét đầy cả miệng. Lúc đó tôi mới biết, hóa ra ăn th!t một cách thỏa thích là cảm giác như thế này.
Mẹ hét lên, từ trong bếp chạy ra, móc miệng tôi bắt tôi nhổ th!t ra:
"Sao mày không biết lễ phép thế hả? Đó là anh chị mày, sao mày có thể cư/ớp đồ của họ? Có thiếu miếng th!t này mà ch*t đâu?"
Tôi nghiến ch/ặt răng, ch*t cũng không nhả ra. Miếng th!t trong miệng chưa kịp nhai kỹ, tôi đã nuốt chửng một hơi.
"Đồ tham ăn, đúng là n/ợ đời."
Mẹ không làm gì được tôi, chỉ đành ch/ửi một câu. Đây là thứ tôi đổi bằng sự nỗ lực học tập của mình, tôi sẽ không buông tay.
Không biết là vì tôi cư/ớp gà của anh chị, hay vì tôi trái lời mẹ, bữa tối hôm đó bầu không khí trong nhà vô cùng ngột ngạt. Nhưng tôi không hối h/ận, đây là lần phản kháng đầu tiên của tôi.
Tôi vẫn ngồi trên bàn trà cạnh bàn ăn để ăn cơm, nhưng chưa ăn xong, bát của tôi đã bị mẹ gi/ật lấy: "Ăn cơm cũng chậm chạp thế, đừng ăn nữa."
Tôi rửa bát trong bếp xong, bước ra phòng khách nơi mẹ đang xem tivi rồi lên tiếng:
"Mẹ, mẹ có thể đưa con một phần tiền thưởng không, con muốn m/ua sách tham khảo."
Bà chưa kịp mở lời, bố tôi đã nói chen vào:
"Lấy đâu ra tiền nữa? Mày tiêu hết từ lâu rồi, con gà mày ăn tối nay không mất tiền à?"
Tôi nhíu mày biện giải:
"Một con gà làm sao mà tốn nhiều tiền đến thế..."
Tôi chưa nói hết câu, bố mẹ dường như đã mất hết kiên nhẫn:
"Tao nuôi mày ăn, nuôi mày uống, nuôi mày mặc bao nhiêu năm nay, đòi mày tí tiền mà đã không chịu à? Tao nói không sai mà, đúng là sói mắt trắng."
Nhận được câu trả lời ấy, tôi hoàn toàn tuyệt vọng. Tôi sẽ không bao giờ mong chờ bố mẹ ban cho chút tình thương dư thừa nào nữa, tình yêu của họ chỉ đủ để duy trì sự sống cho tôi, chỉ thế mà thôi.
Từ sau lần đó, tôi càng nỗ lực học tập đi/ên cuồ/ng, tôi biết chỉ có con đường này mới có thể khiến bản thân trở nên mạnh mẽ.
5.
Tám năm học tập như một, luôn tôi luyện tôi. Tôi thu thập bằng chứng về việc gia đình này đối xử tệ với tôi, để đến thời điểm thích hợp, tôi sẽ giáng cho họ một đò/n chí mạng. Suy cho cùng, người ta luôn phải trả giá cho những việc mình đã làm.
Những năm này tôi còn giành được rất nhiều học bổng. Nhưng tôi của sau này cuối cùng đã khôn ngoan hơn. Không bao giờ ngốc nghếch giao tiền cho gia đình nữa, mà tất cả đều lén lút cất đi. Thỉnh thoảng lấy ra một khoản nhỏ để m/ua sách tham khảo và văn phòng phẩm. Thỉnh thoảng còn m/ua cho mình vài bộ quần áo ấm để thay đổi.
Sau kỳ thi đại học đầy căng thẳng, tôi tra điểm và biết mình là thủ khoa. Một đám truyền thông xã hội ùa đến nhà chúng tôi để phỏng vấn bố mẹ.
Phóng viên vây kín nhà, micro dí tận mặt bố mẹ, máy quay vẫn liên tục ghi hình.
"Hai vị đã nuôi dạy một đứa trẻ xuất sắc như vậy bằng cách nào? Có tiện chia sẻ với các bậc phụ huynh ở đây không ạ?"
"Là thủ khoa của tỉnh chúng ta, gia đình có cân nhắc cho cháu học trường đại học nào và chuyên ngành gì không?"
...
Các phóng viên tranh nhau đặt câu hỏi, mặt mẹ tôi đã nở hoa từ lâu.
"Chúng tôi ấy à, chính là làm tốt công tác hậu cần cho con, trước hết là về mặt ăn uống, tôi chưa bao giờ để nó phải chịu thiệt, mỗi ngày đều thay đổi món, protein, chất b/éo, vitamin các loại dinh dưỡng đều bổ sung đầy đủ."
"Trẻ con chỉ có ăn no ăn ngon thì mới có sức lực mà học tập."
Tôi nhìn gương mặt giả tạo của mẹ trước ống kính, trong những lời bà nói có được bao nhiêu câu là thật. Suốt 18 năm ở cái nhà này, tôi chưa từng được ăn một bữa ăn đủ dinh dưỡng nào, toàn là họ ăn thừa gì thì tôi ăn nấy, chỉ miễn cưỡng cho no bụng mà thôi.
