"Chuyện hôm đó là anh không đúng, anh... xin lỗi em."
Tôi không nói gì.
Anh đợi vài giây, thấy tôi không có phản ứng gì, lại bước tới hai bước:
"Điện thoại em không nghe, tin nhắn không trả lời, mật khẩu cửa nhà cũng đổi.
Em rốt cuộc muốn thế nào?"
"Không muốn thế nào cả." Tôi nói.
"Tôi chỉ cảm thấy, giữa chúng ta không có gì để nói, cũng không cần thiết phải tiếp tục nữa."
Anh sững sờ.
Tôi vòng qua người anh, đi về hướng ga tàu điện ngầm.
"Ôn Dĩ Mạt?"
Giọng nói phía sau mang theo vẻ khó tin.
Bước chân tôi nhẹ nhàng, không quay đầu lại.
10
Chuyện đi nước ngoài rất thuận lợi.
Tôi vốn dĩ đã là sinh viên xuất sắc.
Chỉ là năm đó vì muốn nhanh chóng bước chân vào xã hội để tôi luyện, gánh vác lo âu cho Cố Tây Châu, tôi đã từ bỏ suất bảo lưu lên thẳng cao học.
Trong thời gian thực tập tại đài truyền hình, bộ phận truyền thông mới vừa được thành lập, tôi với tư cách là nhân tố mới đã được phân về đó.
Cứ thế trở thành một biên tập viên truyền thông mới.
Khi nộp đơn xin nghỉ việc, tổng biên tập vô cùng tiếc nuối.
"Đài đã chuẩn bị đề bạt em làm phó tổng biên tập rồi, thông báo tuần sau sẽ có.
Tuy nhiên--"
Bà mỉm cười, đặt bút ký tên:
"Có thể tiếp tục học tập nâng cao là chuyện tốt, chúc mừng em."
Các đồng nghiệp tự phát tổ chức buổi lễ chia tay cho tôi.
Tôi tưởng mình sẽ không khóc, vậy mà hốc mắt vẫn đỏ hoe.
Ngày đi nước ngoài, tôi kéo vali, nhìn lại lần cuối căn phòng khách trống trải.
Nơi này từng chứng kiến hạnh phúc của tôi, sau đó, lại từng chút một bị lấp đầy bởi vị đắng chát.
Tôi để lại chìa khóa dự phòng trên tủ giày ở lối vào, quay người đóng cửa lại.
Rồi lên chiếc taxi đi đến sân bay.
Cùng lúc đó, ở đầu kia thành phố.
Cố Tây Châu vừa từ phòng họp bước ra, xoa xoa huyệt thái dương.
Mấy ngày nay anh đã gọi cho Ôn Dĩ Mạt không biết bao nhiêu cuộc điện thoại, nhưng vẫn không ai nghe máy.
Tin nhắn gửi đi càng như đ/á chìm đáy biển, trở thành màn đ/ộc thoại của riêng anh.
Lúc đầu anh không để tâm.
Cho rằng cô vẫn còn đang gi/ận dỗi, để mặc vài ngày là xong.
Nhưng hôm nay đã là ngày thứ mười bốn rồi.
Anh lật lại lịch sử trò chuyện, tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở câu anh hỏi "Về đến nhà chưa", cô vẫn như cũ không trả lời.
Anh lấy điện thoại ra gọi, vẫn không có người bắt máy.
Lại gọi một lần nữa.
Thuê bao.
Anh nhíu mày, chuyển sang gọi một số khác.
"Điều tra xem Ôn Dĩ Mạt đang ở đâu."
Nửa tiếng sau, trợ lý gọi điện lại, giọng điệu có chút do dự:
"Tổng giám đốc Cố, cô Ôn cô ấy... đã nghỉ việc rồi ạ."
"Cái gì?"
"Đơn xin nghỉ việc nộp từ thứ Năm tuần trước, đã được duyệt ngay trong ngày."
Cố Tây Châu nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
"Còn gì nữa?"
"Cô ấy đã làm xong thủ tục xuất ngoại, chuyến bay chiều nay, bay sang London."
"Chuyến bay chiều nay?"
Anh đột ngột đứng dậy:
"Bây giờ là mấy giờ rồi?"
Giọng trợ lý ngày càng nhỏ:
"Đã... cất cánh rồi ạ."
11
Cố Tây Châu đứng trước cửa sổ sát đất, nhìn ánh sáng bị màn đêm nuốt chửng từng tấc một, bỗng cảm thấy hơi khó thở.
Anh bực bội nới lỏng cà vạt, vơ lấy chìa khóa xe, sải bước ra khỏi văn phòng.
Trời đã tối hẳn.
Anh lại đứng trước cánh cửa quen thuộc đó.
Trên đường đến đây, anh đã bảo thư ký liên lạc với chủ nhà, m/ua lại căn hộ này.
【Chủ nhà nói, người thuê trước vẫn còn một số đồ đạc chưa mang đi, muốn dọn dẹp sạch sẽ rồi mới sang tên.】
【Không cần.】
Anh chỉ muốn giữ lại thứ gì đó.
Thế nhưng, còn có thể giữ lại được gì chứ?
Khóa cửa đã khôi phục về mật khẩu ban đầu.
Cố Tây Châu đẩy cửa bước vào, bỗng nhiên có chút không dám đi sâu vào trong.
Căn phòng nhỏ từng náo nhiệt ấm áp, giờ đây lạnh lẽo đến xa lạ.
Anh mở từng cánh cửa tủ, kéo từng ngăn kéo ra.
Không có gì cả.
Trước khi đi, cô đã dọn dẹp rất sạch sẽ.
Anh bước vào phòng ngủ.
Do dự một chút, mở ngăn kéo tủ đầu giường, bỗng nhiên sững người.
Bên trong vẫn còn vài món đồ lặt vặt.
Một cuốn sổ tay cũ, vài cây bút, một vỏ hộp th/uốc trống rỗng.
Cố Tây Châu tiện tay lật xem, một tờ giấy gấp đôi rơi ra khỏi cuốn sổ.
Anh cúi người nhặt lên, mở ra, sau đó sững sờ đến khó tin.
Đó là một tờ phiếu khám th/ai.
Phía dưới là một dòng chú thích nhỏ:
【B/ệnh nhân yêu cầu chấm dứt th/ai kỳ, đã hoàn thành phẫu thuật trong ngày.】
Cố Tây Châu suy sụp ngồi bệt xuống đất, hai tay từ từ che lấy khuôn mặt.
Anh nhớ lại đêm hôm đó.
Ôn Dĩ Mạt mặc chiếc lễ phục xanh nước biển, bị Tống Di t/át một cái ngay giữa đám đông.
Anh bảo cô "đừng chấp nhất", bảo cô "thế là đủ rồi".
Lúc cô đi, dáng lưng rất thẳng, không hề ngoảnh đầu lại.
Anh cứ tưởng cô chỉ là đang gi/ận dỗi.
Anh lại nhớ đến lúc sớm hơn nữa, trước khi cô đi làm, giọng điệu bình thản nói với anh--
"Cố Tây Châu, chúng ta thôi đi."
Lần nào, anh cũng không đuổi theo.
Là anh tự tay đẩy cô ra xa.
Tự tay ch/ôn vùi đứa con của họ.
Cố Tây Châu áp ch/ặt tờ giấy đó vào ngựk, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
Trong phòng rất yên tĩnh.
Chỉ còn tiếng thở của một mình anh, nặng nề và kìm nén.
Qua rất lâu, anh cẩn thận gấp tờ báo cáo lại, bỏ vào túi áo.
Rồi xoay người, bước vào thang máy.
Ngay trước khi đến đây, Cố Tây Châu vẫn còn nuôi hy vọng hão huyền rằng cô sẽ quay lại.
Chẳng phải trước đây vẫn luôn như vậy sao.
Nhưng bây giờ, anh bỗng nảy sinh một nỗi sợ hãi chưa từng có.
12
Hai tháng sau.
Giáng sinh.
Mùa đông ở London lạnh hơn tôi tưởng.
Trên phố sớm đã lên đèn, trong các khung cửa kính trưng bày đủ loại cây thông Noel.
Người qua đường khoác áo dạ vội vã bước qua, hơi thở trắng xóa hòa vào màn đêm.
