Những đứa trẻ nằm rạp bên cửa sổ xe, tò mò nhìn theo chiếc xe của chúng tôi. Tôi nhìn mọi thứ ngoài cửa sổ, không nói lời nào.
"Lần đầu đến đây à?"
Lục Dữ một tay cầm vô lăng, mắt nhìn thẳng về phía trước.
Tôi hoàn h/ồn, nhận ra anh đang nói chuyện với mình.
"Ừ."
"Sợ không?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi thành thật trả lời:
"Có một chút."
Thực ra vẫn còn nửa câu nữa chưa nói ra. Kể từ khi bước xuống từ bàn phẫu thuật, hình như tôi không còn sợ ch*t đến thế nữa.
Anh quay đầu nhìn tôi một cái, khóe miệng dường như hơi động đậy, coi như là đã cười.
"Không sợ mới là có vấn đề.
Giữ cảnh giác, nghe theo chỉ huy, tôi đảm bảo cô sống sót quay về."
Anh nói xong thì không mở lời nữa. Chiếc xe tiếp tục lăn bánh trên con đường xóc nảy, tung lên một dải bụi vàng. Mảnh đất này hoang vu hơn tôi tưởng tượng, và cũng chân thực hơn nhiều. Con đường phía trước chưa biết thế nào, nhưng tôi biết, nó sẽ lấp đầy ý nghĩa cuộc đời tôi.
15
Bốn tháng sau.
Tôi đã quen với nhịp độ ở đây. Năm giờ sáng bị đá/nh thức bởi tiếng cầu nguyện, hoàn thành việc phỏng vấn bên ngoài trước khi nhiệt độ leo lên mức 40 độ. Buổi chiều trốn dưới chiếc quạt ở trạm dừng chân để phân loại tư liệu, chạng vạng tối tranh thủ lúc hoàng hôn lại đi thực hiện một nhiệm vụ nữa.
Lục Dữ nói đúng. Cuộc sống ở đây rất đơn giản. Sống, ghi chép, rồi lại sống để đón chào ngày mai.
Sự phối hợp giữa hai chúng tôi ngày càng ăn ý. Anh không nói nhiều, nhưng mỗi câu đều rõ ràng dứt khoát. Một lần, khi chúng tôi đang phỏng vấn tại trại tị nạn thì bất ngờ gặp giao tranh gần đó. Anh kéo mạnh tôi ra sau vật chắn, dùng cơ thể mình che chắn cho những mảnh đ/á bay tứ tung.
Sau chuyện đó, anh chỉ phủi bụi trên người rồi thản nhiên nói:
"Đi thôi."
Anh vốn dĩ đi bộ rất nhanh, nhưng hôm đó lại đặc biệt chú ý đến nhịp bước của tôi, luôn để tôi đi phía trong lòng đường.
Buổi tối, tôi ngồi trước cửa trạm, xử lý vết trầy xước trên cánh tay. Anh đi ngang qua thì dừng lại một chút, lát sau quay lại, ném cho tôi một cuộn băng gạc và một lọ i-ốt.
"Lần sau cẩn thận chút."
"Biết rồi."
Anh bước đi vài bước rồi lại dừng lại, khóe môi cong lên một đường cung khó thấy:
"Bài viết hôm nay của cô tôi xem rồi, viết rất khá."
Rồi anh đi mất. Tôi cúi đầu nhìn cuộn băng trong tay, bỗng nhiên mỉm cười. Trên mảnh đất này, mối qu/an h/ệ giữa người với người trở nên vô cùng đơn giản. Tin tưởng hoặc không tin tưởng, bạn bè hoặc kẻ th/ù. Và tôi nhận ra, tôi tin anh.
Ngày Trung thu, tôi bất ngờ nhận được điện thoại của A May. Sau vài câu xã giao, cô ấy bỗng bí hiểm nói:
"Kể cho cậu một tin chấn động! Không lâu trước, Tống Di lén lút đăng Weibo công khai chuyện tình cảm, kết quả cậu đoán xem thế nào? Cố thiếu đích thân xuống nước đính chính! Nói cả hai chỉ là ông chủ và nhân viên. Bây giờ cả nước đều biết anh ta đang lật tung thế giới để tìm một người, ai cũng nói đó mới là chính thất thực sự--"
"A May."
Tôi ngắt lời cô ấy, "Những chuyện này, tôi không quan tâm lâu rồi."
Cô ấy thở dài:
"Tớ biết. Chỉ là sau khi cậu đi, mảng giải trí do tớ phụ trách, tin tức về Cố Tây Châu, muốn không quan tâm cũng khó."
Tôi im lặng một lúc, không tiếp lời. A May lại lải nhải thêm vài câu. Nói Tống Di bây giờ danh tiếng tụt dốc thảm hại, nói trạng thái của Cố Tây Châu tệ đi trông thấy, nói tin đồn trong giới là anh ta đã bị đ/á.
Cuối cùng cô ấy nói:
"...Tóm lại, công chúa Dĩ Mạt, tớ rất nhớ cậu."
Cúp điện thoại, tôi nhìn vào mặt trong cổ tay trái, ngẩn người một lúc. Ở đó có một vết s/ẹo mờ. Đó là ngày bước ra từ phòng phẫu thuật, tôi không kiểm soát được cảm xúc nên móng tay phải đã bấm sâu vào để lại. Cô ấy nói anh ta đang tìm tôi. Cần gì chứ.
Tôi nhìn sắc trời, đơn giản thu dọn tư liệu rồi cầm máy quay ra ngoài. Lục Dữ vừa gửi tin nhắn, chuẩn bị xuất phát rồi.
16 Góc nhìn của Cố Tây Châu
Khi Cố Tây Châu đến Thổ Nhĩ Kỳ, đúng vào lúc hoàng hôn. Thông qua mối qu/an h/ệ tại địa phương, anh xoay xở liên lạc được với một người kết nối, lấy được giấy phép vào tạm thời với danh nghĩa "quyên góp vật tư".
Để vào được trạm dừng chân cần phải qua ba chốt kiểm soát. Chốt cuối cùng là một nhân viên bảo vệ người da trắng trẻ tuổi. Anh ta lật xem giấy tờ của anh rồi nhìn chiếc xe b/án tải chở đầy vật tư phía sau Cố Tây Châu, bĩu môi nói:
"Đi vào trong, tòa nhà thứ ba bên trái. Người phụ trách họ Lục."
Anh cảm ơn rồi đi bộ vào trong. Quy mô của trạm dừng chân nhỏ hơn anh tưởng tượng. Vài dãy nhà cấp bốn vây quanh một cái sân, góc tường chất đầy bao cát, một lá cờ rá/ch nát đang rủ xuống trong bóng chiều tà. Trong sân có vài người, ai cũng bận rộn, không ai đặc biệt chú ý đến anh.
Rồi anh nhìn thấy Ôn Dĩ Mạt. Cô quay lưng về phía anh, đang ngồi xổm trước một vòi nước đơn sơ để rửa tay. Cô mặc một chiếc áo phông xám đã giặt đến bạc màu, tóc tùy ý búi sau đầu.
Cố Tây Châu nín thở, chăm chú quan sát. Cô g/ầy đi, cũng đen đi. Nhưng cả người tỏa ra một sức sống mà anh chưa từng thấy bao giờ. Anh vừa định lên tiếng thì một bóng người từ tòa nhà đối diện bước ra. Đó là một người đàn ông Trung Quốc cao lớn, mặc chiếc áo phông xám cùng màu, tay cầm một chai nước. Anh ta bước đến bên cạnh cô rồi ngồi xuống, đưa nước cho cô. Cô đón lấy chai nước một cách rất tự nhiên, ngửa đầu uống một ngụm. Sau đó nghiêng đầu, cười với người đàn ông đó một cái.
Nụ cười đó rất nhạt, thoáng qua rồi biến mất. Nhưng Cố Tây Châu nhìn rất rõ. Đó không phải là nụ cười khách sáo, lịch sự, mà là một vẻ mặt thư thái chỉ xuất hiện trước mặt người mà mình cực kỳ tin tưởng. Anh đứng tại chỗ, đôi chân như bị đóng đinh xuống đất. Cô chưa từng cười với anh như thế bao giờ.
