Người đàn ông trên ghế sofa gác chân lên bàn trà, lướt điện thoại.
Trong điện thoại phát ra tiếng nhạc nền của video ngắn, một giọng nữ đang cố nũng nịu cười đùa, nghe mà nổi hết da gà.
"Cơm đâu?"
Anh ta thậm chí không ngước nhìn lên.
"Mấy giờ rồi mới về nhà, cô định bỏ đói tôi đấy à?"
Tôi không đáp.
"Mẹ ơi..."
Con gái nhỏ Đậu Miêu bò ra từ dưới gầm bàn trà, khuôn mặt lấm lem, kẽ tay còn kẹp đầy thứ gì đó đen sì.
Tôi cúi xuống bế con bé, bỗng khựng lại.
Dưới đất có mấy mảnh thủy tinh vụn.
Tôi nhìn chồng mình.
"Anh cứ để con bé bò trên đất thế này sao?"
"Dưới đất có thủy tinh anh không thấy à? Nó suýt nữa thì nuốt chửng rồi!"
Anh ta chẳng buồn chớp mắt: "Chỉ là một đứa con gái thôi, làm gì mà phải căng thẳng thế?"
Nói xong câu đó, giọng nữ trong điện thoại lại cười lên.
Đậu Miêu cũng cười nũng nịu với tôi: "Mẹ về rồi, mẹ bế con, mẹ..."
Tôi bế con, dọn sạch những mảnh thủy tinh rồi đi vào bếp.
Trong bồn rửa bát ngâm đống bát đĩa từ hôm qua, mặt nước nổi một lớp váng dầu, lềnh bềnh nửa lá rau đã ngâm nát.
Thùng rác cũng đầy ắp, mùi ôi thiu chắc là từ đó tỏa ra.
Một tay tôi bế con, một tay dọn dẹp.
Đậu Miêu nằm trên vai tôi, một tay túm lấy cổ áo tôi, tay kia quờ quạng trên mặt tôi.
Đột nhiên con bé đứng yên.
"Mẹ."
"Ừ."
"Mẹ đừng khóc."
Tay tôi khựng lại.
"Thổi phù một cái là hết đ/au ngay." Con bé thổi vào mắt tôi.
Lúc này tôi mới nhận ra mặt mình đã ướt đẫm.
Tôi vội lau khô nước mắt, rồi ôm ch/ặt lấy con, nén tiếng nức nở, lòng bỗng chốc thấy mơ hồ.
Cuộc sống của tôi, chẳng phải vẫn luôn như thế này sao?
Sao hôm nay lại đột nhiên thấy tủi thân đến thế.
Lúc gi*t heo, tôi còn chẳng có cảm xúc gì quá lớn.
Từ bao giờ mà tôi lại trở nên đa sầu đa cảm thế này?
Đêm đến, tôi quay lưng về phía anh ta, anh ta bất chợt vươn tay ra, đặt lên eo tôi.
Tôi không cử động.
Anh ta bóp một cái, bàn tay bắt đầu trượt xuống dưới.
Tôi giữ ch/ặt cổ tay anh ta lại.
Anh ta khựng lại: "Giả vờ cái gì?"
Anh ta dùng sức gạt tay tôi ra, lật người đ/è lên.
Anh ta không nói gì, tôi cũng im lặng.
Toàn bộ quá trình diễn ra rất nhanh.
Kết thúc, anh ta lăn xuống, tiếng ngáy vang lên ngay sau đó.
Tôi lén lút lấy một viên th/uốc tránh th/ai từ dưới gối ra rồi bỏ vào miệng.
Mở mắt trân trân nhìn trần nhà, tôi lại khóc.
Tôi không biết mình đang khóc vì cái gì.
Anh ta đâu phải hôm nay mới trở nên như thế.
Nhưng nước mắt cứ thế không sao ngừng lại được.
Như bị m/a xui q/uỷ khiến, tôi lấy tờ đơn xin trợ cấp nhăn nhúm trong túi áo ra.
Ánh trăng len lỏi qua khe rèm, chiếu đúng vào ba chữ "Chu Tiểu Mãn".
Người như cậu mà cũng sống đến nông nỗi này.
Thế còn tôi thì sao?
Còn hy vọng gì nữa chứ!
Giả!
Chắc chắn là giả rồi.
Tôi sụt sịt mũi, ép tiếng khóc xuống.
Ngày mai tôi nhất định sẽ vạch trần bộ mặt thật của Chu Tiểu Mãn!
3
Đêm đó, tôi mơ thấy Chu Tiểu Mãn.
Ngày mưa tầm tã, chúng tôi bị kẹt lại ở trường.
Tôi bị hạ đường huyết, nằm gục xuống bàn, trước mắt hoa lên.
Rồi có một thứ gì đó được đặt vào góc bàn tôi.
Là nửa miếng bánh.
Khi tôi ngẩng đầu lên, cậu ấy đã quay lưng đi.
Lại tiếp tục cúi đầu làm bài tập của mình.
Tôi nhìn chằm chằm vào nửa miếng bánh đó, hồi lâu sau mới nhét vào miệng.
Khô, cứng, mặn, có mùi như cục tẩy.
Nhưng dạ dày đã ấm dần lên.
Đến giờ nghỉ trưa, trong lớp lại ồn ào.
Tôi đứng dậy đi đến trước mặt Chu Tiểu Mãn, gõ gõ vào bàn cậu ấy: "Đi, đi vệ sinh không?"
Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đen láy sáng lên, có chút kinh ngạc nhưng không nói gì.
Gấp sách của cậu ấy lại, tôi kéo cậu ấy đứng dậy, dắt tay cậu ấy đi xuyên qua lớp học.
Phía sau loáng thoáng nghe thấy tiếng mấy nam sinh huýt sáo.
Còn có người gọi "Ôi chao, bạn thân của đống phân đi cùng nhau kìa".
Tôi từ nhỏ đã giúp gia đình làm việc đồng áng, sức lực lớn hơn người thường, bắt heo là chuyện trong tầm tay.
Tôi túm lấy cổ áo kẻ đó: "Mày nói lại lần nữa xem?"
Mặt hắn đỏ bừng lên, cũng không dám nói thêm nửa lời.
Chu Tiểu Mãn đi theo sau lưng tôi, cười nhẹ, hai cái má lúm đồng tiền trông rất đẹp, là dáng vẻ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Tôi đã trở thành "bạn của đống phân" đúng nghĩa.
Trời tờ mờ sáng, tôi bỗng gi/ật mình tỉnh giấc.
Tiếng ngáy của người đàn ông bên cạnh vẫn đang vang lên.
Tôi gấp tờ đơn lại, nhét vào túi áo.
Lục lọi dưới đáy tủ quần áo, tôi tìm thấy hai chiếc khăn quàng đỏ của con gái lớn hồi tiểu học.
Tôi nối hai chiếc khăn lại với nhau, quấn quanh tay rồi thắt một cái nút sống.
Đứng trước gương thử một chút.
Nhìn từ xa, trông như băng đỏ đeo tay, trông cũng ra dáng lắm.
Tôi ra ngoài m/ua ít gạo, mì, dầu ăn, rồi đi theo địa chỉ trên tờ đơn c/ứu trợ.
Khu dân cư cũ ở phía nam thành phố còn tồi tàn hơn tôi tưởng tượng.
Lớp tường ngoài của tòa nhà gạch đỏ đã bong tróc quá nửa, để lộ lớp xi măng xám xịt bên dưới.
Dưới tòa nhà chất đầy bìa các tông, đồ đạc cũ, và vài chiếc xe đạp rỉ sét chỉ còn trơ khung.
Khóa cửa đơn nguyên bị hỏng, tôi đẩy nhẹ là mở.
Nhưng tôi không vào.
Vì tôi dường như đã nhìn thấy Chu Tiểu Mãn.
Cậu ấy đang ở bãi đất trống dưới tòa nhà, quay lưng về phía tôi, đang chống nạnh tranh giành một thùng giấy với một bà thím.
Trên lưng cậu ấy buộc một đứa trẻ đang khóc ngặt nghẽo.
"Tôi thấy trước mà!" Giọng bà thím vừa sắc vừa cao.
"Bà thấy là của bà à?" Giọng Chu Tiểu Mãn còn to hơn.
Đứa trẻ trên lưng khóc đến đỏ cả mặt, cậu ấy cũng chẳng màng tới:
"Tôi nhặt được trước, bà ở đâu chạy ra cư/ớp ngang, bà có lý lẽ gì không hả?"
