"Cô..."
"Tôi thì làm sao? Tôi làm việc hợp pháp, đúng quy định! Tôi nhặt được thì đó là của tôi!"
Cái giọng điệu đó, hoàn toàn khác hẳn với ngày xưa.
Thật sự là cậu ấy sao?
Tôi thăm dò gọi một tiếng: "Chu Tiểu Mãn?"
Cậu ấy quay đầu nhìn tôi, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi một chút, rồi lại lướt từ cánh tay tôi xuống đống gạo mì dầu ăn tôi đang cầm.
Sau đó quay sang phía bà thím kia, giọng còn to hơn lúc nãy:
"Thấy chưa? Người của văn phòng xóa đói giảm nghèo đến rồi đấy! Đống thùng giấy này là của tôi!"
"Bà nhìn cho kỹ đi, tôi là người được chính phủ quan tâm đấy!"
"Bà cư/ớp đồ của tôi, có tin tôi bảo người của chính phủ đến gây khó dễ cho bà không?"
Bà thím liếc nhìn tôi, lầm bầm gì đó trong miệng rồi quay người bỏ đi.
Khoảng đất trống trở nên yên tĩnh.
Tiếng trẻ con khóc vẫn tiếp tục, nhưng Chu Tiểu Mãn chẳng thèm bận tâm.
Cậu ấy dẫm bẹp cái thùng giấy, rồi cúi người gấp lại làm hai, kẹp dưới cánh tay.
Lúc này mới nhìn sang tôi.
Phải một lúc lâu sau, cậu ấy mới nở nụ cười gian á/c tiến về phía tôi.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Nếu bị người của ủy ban khu phố phát hiện tôi mạo danh nhân viên chính phủ.
Thì cái nghề nuôi heo của nhà tôi chắc tiêu đời rồi.
Cậu ấy cười khẩy: "Bắt được một kẻ mạo danh!"
4
Nụ cười đó khiến tôi nổi hết da gà.
Trước đây tôi từng cùng đám bạn học cười nhạo cậu ấy.
Nếu cậu ấy muốn trả th/ù tôi cũng là chuyện dễ hiểu.
Nhưng công việc đó liên quan đến miếng cơm manh áo của cả gia đình tôi, không thể nói mất là mất được.
Đúng là xui xẻo, vốn định nắm thóp cậu ấy để lập công với ủy ban khu phố.
Ai ngờ lại tự đưa mình vào tròng.
Nghĩ tới nghĩ lui, tôi quyết định c/ầu x/in cậu ấy đừng vạch trần mình.
Ngẩng đầu lên, lại thấy cậu ấy đang nhìn chằm chằm vào đống gạo mì dầu ăn trên tay tôi.
"Giả cũng được, đồ thật là được rồi."
"Giúp tôi mang lên trên đó đi!"
Cậu ấy hình như không nhận ra tôi.
Cũng phải, loại học bá như cậu ấy, làm sao nhớ được kẻ học kém như tôi.
Tôi xách đồ, đi theo cậu ấy lên lầu.
Cậu ấy đi phía trước.
Dáng vẻ lảo đảo, đứa trẻ trên lưng vẫn còn nấc lên từng hồi.
Cậu ấy giơ tay vỗ vỗ vào mông đứa bé.
"Khóc cái gì mà khóc," cậu ấy nói, "có đồ ăn rồi mà còn khóc."
Nhà cậu ấy ở tầng cao nhất, cửa bằng tôn, trên đó phủ một lớp rỉ sét.
Cậu ấy gõ cửa, chẳng bao lâu sau, cửa mở.
Một bé gái đứng trong cửa, tầm sáu bảy tuổi.
"Trong tay còn bế một bé trai chừng một tuổi."
Rất g/ầy, khuôn mặt đỏ ửng, tóc tai buộc qua loa, chân đi đôi dép lê của người lớn.
"Mẹ ơi," con bé cất giọng non nớt.
Tôi hơi bàng hoàng, Chu Tiểu Mãn còn ít tuổi hơn tôi một tuổi, vậy mà đã sinh nhiều con thế này rồi.
"Ni Ni, lấy kéo đây mẹ."
Ni Ni đi tìm kéo, tôi nhìn bóng lưng con bé hỏi:
"Hôm nay không phải thứ tư à? Sao con gái cậu không đi học?"
Cậu ấy nhận lấy cái kéo từ tay Ni Ni để rạ/ch bao gạo, không ngẩng đầu lên: "Con gái thì học hành cái gì?"
"Học giỏi thì có ích gì, lớn lên chẳng phải lại bị b/án cho lão già nào đó, để đổi lấy tiền sính lễ cho em trai sao."
Nghe thấy câu này, tôi sững người.
Tôi cảm thấy c/ăm gh/ét một cách vô cớ.
Tôi không bao giờ ngờ được, những lời như thế lại có thể phát ra từ miệng cậu ấy.
Sau khi tốt nghiệp cấp ba, trong nhóm lớp có người đăng một tấm ảnh chụp bóng lưng Chu Tiểu Mãn.
Cậu ấy cầm tờ giấy báo trúng tuyển đứng trước cổng trường đại học, làm động tác lao về phía trước.
Tôi thi đỗ vào một trường đại học hạng ba, gia đình bảo không có tiền cho tôi đi học.
Cho nên sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi vào làm ở trang trại nuôi heo.
Đêm đó, tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó rất lâu, trong lòng có một cảm giác không thể diễn tả bằng lời.
Bố mẹ lúc đó lại nói: "Nhìn người ta kìa."
Lần đó tôi không cãi lại.
Vì tôi cũng cảm thấy, loại người như cậu ấy, đáng lẽ phải chiến thắng.
Nhưng bây giờ, cậu ấy cõng con, khom lưng, thuần thục nhóm bếp nấu cơm.
Động tác tự nhiên như hơi thở.
Cứ như thể những kẻ thiên chi kiêu tử trong ký ức của tôi đều là cuộc đời của người khác vậy.
"Mẹ nhìn này!" Ni Ni kéo kéo vạt áo Chu Tiểu Mãn, trong giọng nói không giấu nổi sự phấn khích.
"Con lấy được hết giấy ở nhà vệ sinh về rồi! Một cuộn to đùng! Không ai nhìn thấy cả!"
Con bé vừa nói vừa lôi một đống giấy từ sau lưng ra.
Chu Tiểu Mãn xoa đầu con bé, cười một cái: "Giỏi lắm."
Tôi thực sự cảm thấy như cậu ấy đã bị đoạt x/ác vậy.
"Chu Tiểu Mãn, cậu lại dạy con mình đi tr/ộm đồ sao?"
Nụ cười của cậu ấy biến mất ngay lập tức, thay vào đó là vẻ mặt bực bội.
"Chỉ vài cuộn giấy thôi mà? Chúng tôi là hộ gia đình khó khăn đấy!"
Cậu ấy lại nhìn vào cánh tay tôi: "Hơn nữa, cậu là kẻ mạo danh, quản được sao?"
Nghiêng đầu về phía cửa: "Đồ đưa tới rồi, cậu đi đi..."
Lời chưa nói hết, đồng tử cậu ấy hơi lay động, cúi đầu đáp một câu: "Cậu khóc cái gì?"
Tôi nhìn khuôn mặt vừa xa lạ vừa quen thuộc đó, hồi lâu mới hỏi:
"Chu Tiểu Mãn."
"Sao cậu lại trở nên thế này?"
Lông mi cậu ấy run lên:
"Cậu..."
"Cậu là... Trương Á Nam sao?"
5
Trong phòng khách rất yên tĩnh.
Chu Tiểu Mãn như một con ốc sên mất vỏ, không biết trốn vào đâu.
Đứa trẻ trên lưng lại bắt đầu khóc lóc.
Cậu ấy vừa lắc lư đứa bé, vừa khuấy thìa: "Tôi không có lựa chọn nào khác."
Tôi tức đến bật cười, túm lấy cổ áo cậu ấy:
"Sao cậu lại không có lựa chọn?"
"Cậu đã thi đỗ đại học, vào được tập đoàn lớn."
"Cậu rõ ràng đã thoát ra được rồi mà!"
"Tại sao còn quay lại đây?"
Cậu ấy cười khổ, nghiêng đầu nhìn tôi đầy giễu cợt:
"Thi đỗ đại học, vào được công ty tốt, là có thể thoát khỏi số phận sao?"
