Khi tôi mang th/ai được ba tháng, Chu Ký Bạch ký một hợp đồng nước ngoài thời hạn năm năm với công ty và chuyển đến văn phòng đại diện tại Chile.
Anh ấy nói đợi tôi mang th/ai bảy tháng sẽ đón tôi sang.
"Bên đó y tế tốt, con sinh ra còn có thể lấy quốc tịch sở tại, sau này đi học cũng nhàn hơn người khác."
Bố mẹ tôi lo lắng cho tôi nên cũng đi theo cùng.
Chu Ký Bạch ngoài miệng gọi bố mẹ rất thân thiết, nhưng lại sắp xếp họ vào căn phòng bảo mẫu không có cửa sổ.
Quay đầu lại, khi sư muội Văn Dữu vừa đến, anh ta liền nhường căn phòng khách có ánh sáng tốt nhất cho cô ta:
"Bố mẹ ở nông thôn quen rồi, đâu có nhiều yêu cầu khắt khe đến thế."
Một ngày trước Giáng sinh, tôi đột ngột chuyển dạ.
Chu Ký Bạch, người đã hứa sẽ luôn túc trực điện thoại 24/24, lại chẳng nghe lấy một cuộc gọi nào.
Bố mẹ tôi không biết tiếng Tây Ban Nha, chỗ chúng tôi ở lại hẻo lánh.
Cuối cùng, người bố hơn sáu mươi tuổi của tôi phải chạy bộ dưới mưa mấy cây số mới c/ầu x/in được chủ trang trại bên cạnh chở tôi đến b/ệnh viện.
Bác sĩ nói, chậm thêm chút nữa, đứa bé sẽ bị thiếu oxy nghiêm trọng, và tôi cũng có nguy cơ xuất huyết nặng.
Chiều hôm sau, Chu Ký Bạch cuối cùng cũng đưa Văn Dữu đến.
Cách cánh cửa phòng b/ệnh, tôi nghe thấy Văn Dữu nức nở:
"Sư huynh, em thật sự không biết vì muốn dỗ em vui mà anh lại không nghe cả điện thoại của chị dâu."
"Em chỉ tiện miệng nói, nếu em bé có thể cùng ngày sinh với Chúa Jesus thì sẽ rất ngầu..."
Chu Ký Bạch cười khẩy:
"Có thể xảy ra chuyện gì chứ? Bố mẹ cô ấy làm ruộng cả đời, chuyện sinh đẻ cỏn con này còn không chăm sóc nổi sao?"
"Cô ấy thì càng không cần lo, khóc hai ngày là hết thôi. Cô ấy không nỡ rời xa tôi, cuối cùng vẫn phải tự tìm bậc thang xuống cho mình thôi."
Tôi cúi đầu nhìn đôi chân trầy xước rướm m/áu của bố.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên ngay cả sức lực để tìm lý do bào chữa cho anh ta cũng không còn nữa.
...
Khi Chu Ký Bạch đẩy cửa bước vào, mẹ tôi đang ngồi xổm bên giường, dùng nước ấm ngâm cho lớp tất dính vào m/áu trên chân bố tôi bong ra.
Chiếc tất dính ch/ặt vào da th!t, mỗi lần gỡ ra, vai bố tôi lại run lên.
Nhưng khi thấy Chu Ký Bạch, ông vẫn cười trước: "Ký Bạch đến rồi à, đứa bé ở bên kia, con trai, tiếng khóc to lắm."
Chu Ký Bạch không nhìn ông, trước tiên nhíu mày nhìn tôi.
"Sao lại chuyển dạ sớm thế?"
Tôi nằm trên giường b/ệnh, vết mổ tê dại từng đợt.
"Tôi đã gọi cho anh mười chín cuộc điện thoại."
"Điện thoại để chế độ im lặng."
Anh ta nói cứ như thể thứ mình bỏ lỡ chỉ là một tin nhắn quảng cáo.
Văn Dữu đứng sau lưng anh ta, ôm hộp quà màu trắng sữa, đôi mắt đỏ hoe.
"Chị dâu, xin lỗi chị, đều tại em. Nếu em biết chị thật sự sẽ sinh, em chắc chắn sẽ không quấn lấy sư huynh đi xem pháo hoa với em."
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta.
"Thật sự sẽ sinh?"
Môi Văn Dữu r/un r/ẩy, nước mắt lập tức rơi xuống.
Chu Ký Bạch hạ thấp giọng:
"Hứa Chiêu Miên, cô ấy không có ý đó."
"Vậy cô ta có ý gì?"
Anh ta bước đến bên giường, thấy môi tôi khô nứt, lấy tăm bông thấm nước, chạm vào khóe môi tôi.
Động tác rất nhẹ.
Trước đây khi tôi bị sốt, anh ta cũng nhìn tôi như vậy, miệng thì cằn nhằn: "Rời xa tôi, em có thể tự chăm sóc bản thân ra cái dạng gì chứ?"
Lúc đó tôi cảm thấy ngọt ngào.
Giờ mới biết, đó là vì anh ta tin chắc tôi không thể rời xa anh ta.
Tăm bông vừa chạm qua khóe môi, Văn Dữu khẽ hít một hơi.
"Sư huynh, em hình như hơi chóng mặt."
Tay Chu Ký Bạch khựng lại.
Giây tiếp theo, anh ta ném tăm bông vào thùng rác, xoay người đỡ cô ta.
"Hạ đường huyết sao?"
Văn Dữu lắc đầu.
"Không sao, chị dâu vừa sinh xong, anh đừng bận tâm đến em."
"Đừng cố quá sức."
Anh ta rót một cốc nước ấm đưa cho cô ta.
Mẹ tôi nhỏ giọng nói: "Ký Bạch, môi Chiêu Miên khô nứt hết rồi..."
Chu Ký Bạch lúc này mới rót thêm một cốc, đặt ở đầu giường tôi.
"Mẹ, mẹ ở bên cạnh, sao ngay cả việc cho nó uống nước cũng không biết?"
Mặt mẹ tôi trắng bệch.
Bà đã túc trực ngoài phòng mổ cả đêm qua, không chợp mắt lấy một giây, không hiểu bác sĩ nói gì, ôm lấy phần mềm dịch thuật, tay run đến mức gõ chữ cũng không chuẩn.
Vậy mà trong miệng anh ta, bà ngay cả một cốc nước cũng không chăm sóc chu đáo.
Bố tôi vội vàng nói: "Là do chân của tôi làm chậm trễ mẹ nó."
Chu Ký Bạch cuối cùng cũng nhìn vào chân ông.
"Bố, chân bố bị làm sao thế này?"
Mẹ tôi đỏ mắt nói: "Đêm qua không gọi được xe, ông ấy chạy bộ dưới mưa đi tìm người. Trên đường toàn đ/á vụn, lại tối đen..."
Chu Ký Bạch nhíu mày ngắt lời: "Ở nước ngoài khám b/ệnh có quy trình, chạy lung tung rất nguy hiểm. Bố, bố cũng lớn tuổi rồi, đừng cái gì cũng áp dụng kiểu trong nước vào."
Nụ cười trên mặt bố tôi cứng đờ, thu chân vào gầm giường.
"Phải, là tôi không hiểu chuyện."
Văn Dữu vội vàng mở hộp quà.
"Chị dâu, chị đừng gi/ận nữa. Đây là khóa vàng nhỏ em và sư huynh chọn cho bé."
Trong hộp nằm một chiếc khóa vàng, bên cạnh đ/è một tấm thẻ.
Tên tiếng Anh: Lucas.
Tôi hỏi: "Ai đặt thế?"
Văn Dữu nhỏ giọng nói: "Em tiện miệng đề cập thôi. Sư huynh nói con trai tên này nghe phóng khoáng, sau này ở nước ngoài cho tiện."
Tôi nhìn Chu Ký Bạch.
"Tên của con tôi, người làm mẹ như tôi không cần biết sao?"
Anh ta có chút mất kiên nhẫn.
"Một cái tên tiếng Anh, em nhất thiết phải so đo sao?"
"Con trai tôi suýt ch*t vào đêm qua, hôm nay anh dẫn cô ta đến để đặt tên cho nó sao?"
Nước mắt Văn Dữu rơi lã chã.
"Chị dâu, em chỉ muốn gửi lời chúc phúc cho bé."
Sắc mặt Chu Ký Bạch lạnh đi.
"Hứa Chiêu Miên, con cũng sinh rồi, em nhất thiết phải làm cho mọi người không vui sao?"
Tôi nhét trả chiếc khóa vàng vào tay Văn Dữu.
"Cầm đi."
Văn Dữu sững sờ.
Tôi từng chữ từng chữ nói: "Món quà đầu tiên của con trai tôi, không cần lấy từ tay người suýt nữa khiến nó bị thiếu oxy."
Phòng b/ệnh lập tức im lặng.
Chu Ký Bạch nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt trầm xuống từng chút một.
"Hứa Chiêu Miên, tôi thấy em vừa sinh xong nên mới nhường nhịn em đấy."
Tôi ấn chuông gọi y tá.
Sau khi y tá bước vào, tôi chỉ tay về phía cửa.
