Đó là sự ấm cúng mà Chu Ký Bạch từng sở hữu.
Cũng là mái nhà mà chính tay anh ta đã đá/nh mất.
Hốc mắt anh ta dần đỏ hoe.
"Anh có thể nhìn con thổi nến không? Chỉ đứng ở cửa thôi."
Tôi im lặng vài giây, nghiêng người tránh ra một chút.
"Chỉ được đứng ở cửa thôi."
Khi bài hát chúc mừng sinh nhật vang lên, anh ta cũng hát theo.
Hát được một nửa, giọng liền khàn đặc.
Nến tắt, An An vỗ đôi tay nhỏ cười khúc khích.
Bố tôi bế con lên.
"An An của chúng ta sau này phải bình bình an an, vui vui vẻ vẻ."
Mẹ tôi nói: "Không chịu ấm ức."
Tôi tiếp lời: "Cũng không làm người khác phải chịu ấm ức."
Chu Ký Bạch đứng ngoài cửa, cúi thấp đầu.
Sau khi c/ắt bánh, tôi gói một miếng nhỏ đưa cho anh ta.
"Mang về đi."
Anh ta ngẩn ngơ đón lấy.
"Còn có phần của anh sao?"
"Hôm nay là sinh nhật con, không phải đại hội kẻ th/ù của tôi."
Anh ta cười khổ, nước mắt lại rơi xuống.
"Chiêu Miên, em luôn là như vậy."
"Là như thế nào?"
"Rõ ràng là mềm lòng, nhưng lại tà/n nh/ẫn nhất."
Tôi lắc đầu.
"Anh nhầm rồi. Tôi không phải mềm lòng, tôi chỉ là giữ thể diện. Còn sự tà/n nh/ẫn, là anh dạy tôi đấy."
Anh ta nắm ch/ặt hộp bánh, các đ/ốt ngón tay dần trắng bệch.
"Sau này anh còn có thể đến thăm em không?"
"Anh có thể đến thăm An An theo thỏa thuận."
"Anh đang hỏi em."
Tôi nhìn anh ta.
"Chu Ký Bạch."
Anh ta lập tức ngẩng đầu.
"Ừ."
"Sau này anh sẽ là bố của An An, nhưng sẽ không còn là ai của tôi nữa."
Hy vọng cuối cùng trong đáy mắt anh ta, cuối cùng cũng tan vỡ.
Trong phòng, An An bỗng ê a gọi một tiếng không rõ lời: "Mẹ... mẹ..."
Tôi gi/ật mình quay đầu lại.
Mẹ tôi phấn khích vỗ tay tôi.
"Nghe thấy không? Gọi mẹ rồi kìa!"
Tôi bước nhanh tới, ôm An An vào lòng.
Bàn tay nhỏ của con nắm lấy cổ áo tôi, cười đến lộ cả hai chiếc răng sữa.
Ngoài cửa, Chu Ký Bạch đứng rất lâu.
Lâu đến mức đèn cảm ứng ở hành lang tắt rồi lại bật sáng.
Anh ta đột nhiên cúi người, thì thầm với An An: "An An, gọi bố đi, được không?"
An An nhìn anh ta một cái, rồi vùi mặt vào vai tôi.
Giọng Chu Ký Bạch nghẹn lại.
Tôi không nói lời nặng nề nào.
Chỉ nhìn thời gian rồi bình thản nhắc nhở: "Đến giờ thăm nom rồi."
Năm chữ này thốt ra, nhẹ hơn bất kỳ lời trách m/ắng nào.
Nhưng cũng tà/n nh/ẫn hơn bất kỳ lời trách m/ắng nào.
Chu Ký Bạch đứng ở cửa, như thể cuối cùng cũng hiểu ra, mình đã từ người yêu của tôi biến thành một dòng lịch trình thăm nom lạnh lẽo trên tờ giấy.
Khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài xa dần.
An An áp vào vai tôi, lại gọi một tiếng mẹ.
Hốc mắt tôi nóng lên, mỉm cười đáp lời con.
"Mẹ đây."
Năm nay, tôi bước ra khỏi đêm mưa xứ người, bước ra khỏi sự ẩm ướt của tầng hầm, bước ra khỏi mười chín cuộc gọi không người nghe máy.
Tôi từng tưởng rằng, yêu một người chính là nhẫn nhịn.
Nhẫn nhịn sự bận rộn của anh ta, sự lạnh lùng của anh ta, nhẫn nhịn việc anh ta hết lần này đến lần khác đặt người khác lên trước tôi.
Sau này tôi mới hiểu, tình yêu đích thực không nên khiến bố mẹ phải cúi đầu, không nên khiến con cái phải gặp nguy hiểm, càng không nên khiến bản thân phải c/ầu x/in một người không bao giờ nghe máy vào đêm khuya.
Tuyết rơi suốt một đêm.
Sáng hôm sau, ngoài cửa sổ trắng xóa tinh khôi.
Mẹ tôi đang nấu cháo trong bếp, bố tôi bế An An ngắm tuyết.
Trong điện thoại, Chu Ký Bạch gửi đến một bức ảnh.
Là miếng bánh sinh nhật đó.
Bên cạnh đặt chiếc nhẫn cưới khắc chữ "Mãi mãi không rời xa".
Tôi nhìn một cái rồi xóa tin nhắn.
Có những người không cần phải h/ận nữa.
Chỉ cần đừng bao giờ quay đầu lại.
Tôi đi đến bên cửa sổ, An An giơ tay về phía tôi.
Tôi bế con lên, nhìn tuyết đọng bên dưới được ánh bình minh chiếu sáng.
Ngày mới rất lạnh.
Nhưng trong nhà rất ấm.
Tôi cúi đầu hôn lên trán con trai.
"An An, chúng ta đi về phía trước thôi."
Lần này, không cần phải đợi ai đến đón nữa.
