“Không có, không có.”
Cố Hàn vội vàng lắc đầu, kiên quyết phủ nhận.
“Bố nấu ăn rất ngon, con rất thích ạ.”
Nói rồi, như để chứng minh, anh gắp rất nhiều món vào bát mình rồi bắt đầu ăn ngấu nghiến.
“Tiểu Hàn, lát nữa con đưa Vi Vi đi chọn phòng đi, một phòng không đủ thì chọn thêm vài phòng nữa.”
“Vi Vi, đây là nhà mình, con đừng có khách sáo.”
Ăn xong bữa cơm, bố Cố để lại hai câu đó rồi cầm tạp chí ẩm thực, chắp tay sau lưng đi về phòng ngủ.
Đợi cửa đóng lại, Cố Hàn mới khẽ lên tiếng.
“Mẹ, hôm nay bố con bị làm sao vậy ạ?”
Mẹ Cố lắc đầu, biểu cảm có chút bối rối.
“Mẹ cũng không nhận ra, mười mấy năm nay rồi, đây là lần đầu tiên ông ấy như thế.”
“Có phải tại những lời con nói lúc nãy đã làm tổn thương lòng tự trọng của bố không?”
Suy đoán của tôi vừa dứt, mẹ Cố đã xua tay.
“Không phải đâu, ông già đó không phải kiểu người yếu đuối, hơn nữa dáng vẻ này của ông ấy cũng không giống như đang gi/ận.”
“Thôi không nói chuyện này nữa, con với Tiểu Hàn đi chọn phòng đi.”
Lễ nghi của nàng dâu mới tôi vẫn hiểu, huống hồ sau này đã là một nhà.
Tôi phụ mẹ Cố dọn bàn, rồi vào bếp giúp bà rửa bát.
Sau đó khi tôi định làm thêm vài việc nhà khác, mẹ Cố kiên quyết từ chối.
“Không phải mẹ không muốn con làm, những việc này đã có nhân viên dọn dẹp cố định đến làm rồi.”
“Con đã gả vào nhà họ Cố chúng ta, tuyệt đối không có lý nào lại phải chịu khổ làm việc nặng, mau đi nghỉ ngơi sớm đi.”
Khi chọn phòng, tôi và Cố Hàn bàn bạc đơn giản rồi chọn ở tầng ba.
“Phòng của anh cả và anh hai ở tầng hai, nhưng hai người họ rất ít khi về.”
“Hai đứa mình ở tầng ba, dù có chút động tĩnh gì cũng sẽ không ảnh hưởng đến bố mẹ ở tầng một.”
Tôi nghiến răng véo vào hông anh.
“Đúng là chó không mọc được ngà voi, anh cũng xem đây là đâu rồi, sao cứ nói năng linh tinh thế hả?”
Cố Hàn nhăn nhó, trông có vẻ rất hưởng thụ.
Sáng hôm sau thức dậy, sau khi vệ sinh cá nhân, mẹ Cố gọi chúng tôi ở dưới lầu.
“Mau xuống ăn cơm, bố con dậy từ sớm để chuẩn bị rồi.”
Khi xuống đến tầng một, tôi thực sự có chút kinh ngạc.
Trên bàn ăn bày biện rất nhiều món điểm tâm của cả miền Bắc và miền Nam.
Tào phớ, sữa đậu nành, cháo kê, quẩy, bánh bao nhỏ, bánh dày, bánh cuốn, v.v...
Nhìn sơ qua cũng phải đến mười lăm, mười sáu món.
Bố Cố ngồi bên cạnh, vẻ mặt đầy kỳ vọng.
“Vi Vi, nếm thử tay nghề của bố xem có món nào con thích không.”
“Nếu có, con tốt nhất nên nhận xét một cách khách quan nhé.”
Đến rồi!
Lại đến rồi!
Sau chuyện ngày hôm qua, tôi cứ tưởng hôm nay sẽ yên ổn hơn.
Xem ra, tôi vẫn còn đá/nh giá thấp sự cố chấp của bố Cố.
“Bố ơi, bố vất vả quá rồi ạ.”
Ngồi bên bàn ăn, tôi chân thành khuyên nhủ.
“Bình thường chúng con ăn uống thực sự không cầu kỳ đến thế đâu!”
“Những món cơm nhà bình thường, dù chỉ là một đĩa đậu phụ xào, một đĩa rau xanh, chúng con cũng ăn rất vui vẻ rồi.”
Mắt thấy tôi sắp nói ra những lời lẽ tương tự như hôm qua, Cố Hàn vội vàng bịt miệng tôi lại.
“Chúng ta mau ăn cơm đi, ăn xong còn phải đi làm nữa.”
Tôi gạt tay anh ra, thở phào một hơi.
“Vậy thì ăn thôi.”
Tôi chọn một bát tào phớ, hai chiếc quẩy và hai quả trứng hấp.
Tôi cắn một miếng quẩy, giòn tan thơm phức, quả thực ngon hơn nhiều so với đồ ở hàng quán vỉa hè.
Trứng hấp không có gì khác biệt, tươi hơn đồ bên ngoài và không có mùi lạ.
Khi ăn tào phớ, tôi múc một thìa cả nước sốt lẫn tào phớ rồi đưa vào miệng.
Giây tiếp theo, tôi nhếch môi, nhưng vẫn cố nuốt xuống.
“Bố ơi, tại sao tào phớ này lại có vị ngọt ạ?”
Lời tôi vừa dứt, ba người trên bàn đồng loạt nhìn về phía tôi.
“Vi Vi, tào phớ không ngọt thì chẳng lẽ là mặn à?”
Mẹ Cố vẻ mặt kinh ngạc, như thể vừa gặp phải chuyện lạ đời vậy.
Cố Hàn ôm trán, ngửa mặt thở dài.
“Con quên chưa nói với bố mẹ, người miền Bắc bọn con không ăn tào phớ ngọt.”
Lông mày bố Cố nhíu ch/ặt lại, trên mặt lộ rõ vẻ kinh ngạc chưa từng thấy.
“Trước đây bố từng tiếp đón lãnh đạo từ miền Bắc đến, họ từng uống tào phớ ngọt của bố rồi còn khen là món ngon hiếm thấy.”
“Hơn nữa, tào phớ mà cũng có người ăn mặn sao?”
“Bố ơi, miền Nam và miền Bắc không chỉ có phong tục khác biệt, mà ngay cả chuyện ăn uống, bố cũng đâu thể hiểu hết mọi thứ được ạ?”
Cố Hàn ở bên cạnh giải thích giúp tôi.
“Nhà mình thích ăn ngọt, người ta thích ăn mặn, chẳng phải chuyện rất bình thường sao?”
Bố Cố gật đầu rồi lại lắc đầu.
“Bố không nói là không bình thường.”
“Vậy ý bố là?”
Cố Hàn cũng ngẩn người.
“Biểu cảm lúc nãy của Vi Vi, bố đã để ý rồi.”
Bố Cố chỉ vào tôi, lên tiếng đầy thâm ý.
“Là một đầu bếp, phản ứng của khách khi ăn cũng có thể phản ánh hương vị của món ăn đó.”
“Mà Vi Vi lúc nãy, còn khó chịu hơn cả lúc ăn miếng sườn ngày hôm qua.”
“Có thể nói cho bố biết tại sao không?”
Tôi cúi đầu nhìn bát tào phớ trước mặt, im lặng vài giây rồi đột ngột ngẩng đầu.
“Bố ơi, bố muốn nghe lời thật hay lời giả ạ?”
Tôi không muốn nhẫn nhịn thêm nữa.
Không phải vì tôi nóng tính, mà vì tất cả những thứ trước mắt này giống như câu chuyện “Bộ quần áo mới của hoàng đế” vậy.
Trong sự hoang đường nực cười đó, lại ẩn chứa một nỗi buồn man mác.
Liệu có nguyên nhân sâu xa nào khác không, tôi tạm thời chưa thể đào sâu.
“Tất nhiên là lời thật rồi.”
