Khi tôi tìm thấy con gái, con bé đã đợi trước cửa cửa hàng tiện lợi suốt sáu tiếng đồng hồ.
Đứa trẻ bốn tuổi mất một chiếc giày, đầu gối trầy xước bê bết m/áu, toàn thân ướt sũng, nhưng vẫn không dám rời đi.
Tôi vừa ôm lấy con, con bé đã hoảng hốt giải thích:
“Mẹ ơi, con không có chạy lung tung.”
“Ông ngoại bảo con đợi ông.”
Con bé chỉ về phía phòng chơi bài không xa, khóc nấc lên từng hồi.
“Ông bảo đá/nh xong một ván sẽ ra, con sợ ông không tìm thấy con.”
Sáu tiếng trước, bố tôi đích thân đến trường mẫu giáo đón con bé.
Đi ngang qua phòng chơi bài gặp người quen, ông để con bé lại cửa rồi tự mình vào trong đá/nh bài.
Tám giờ rưỡi tối, tôi gọi điện hỏi con gái đang ở đâu, đầu dây bên kia tiếng mạt chược vẫn còn vang lên.
Im lặng vài giây, ông hỏi ngược lại:
“Nó không tự về nhà à?”
Tôi lập tức báo cảnh sát.
Trong b/ệnh viện, y tá c/ắt ống quần dính m/áu của bé Na.
Nhìn đôi chân nhỏ trắng bệch vì lạnh của con, tôi chợt nhớ về hai mươi bốn năm trước.
Năm đó tôi cũng bốn tuổi.
Chiều hôm đó, tôi đang ôm chiếc chăn mặt trăng mẹ để lại chuẩn bị đi ngủ.
Bố tôi phải đi đến gian sau của tiệm tạp hóa đá/nh bài, vì thấy để tôi ở nhà một mình phiền phức nên đã mang tôi đi theo.
Ông bảo tôi ôm chăn ngồi ở cửa.
“Đừng chạy lung tung, bố đá/nh xong sẽ đưa con về.”
Tôi thực sự đã không rời đi.
Nhưng ván bài tan, ông đã quên mất tôi.
Đêm đó, tôi ôm chiếc chăn mặt trăng mẹ để lại ngủ dưới mái hiên.
Sáng hôm sau, chân trái tôi bị chó hoang cắn rá/ch.
Sau này bố tôi nói, ông uống say, tưởng người quen đã đưa tôi về rồi.
Hai mươi bốn năm, tôi vẫn luôn tin rằng ông chỉ là quên mất.
Ngày hôm sau, ông đến phòng b/ệnh của bé Na, câu đầu tiên lại là:
“Chẳng phải đứa trẻ đã tìm thấy rồi sao?”
“Con vừa báo cảnh sát vừa nhập viện, nhất thiết phải làm ầm ĩ thế không?”
Bé Na nghe thấy giọng ông, sợ hãi rúc sâu vào lòng tôi.
Tôi ôm ch/ặt con, ảo tưởng cuối cùng về người đàn ông trước mắt này cũng tan biến.
“Sau này đừng đụng vào con bé nữa.”
“Cũng đừng đến tìm con nữa.”
Hai mươi bốn năm trước, tôi chỉ có thể ngồi đó chờ đợi.
Lần này, tôi sẽ không để con gái mình phải tiếp tục chờ đợi.
…
Bố tôi không đi.
Tôi vừa nói xong, ông đứng ở cửa phòng b/ệnh nín nhịn hồi lâu, cuối cùng lại nói:
“Lúc báo cảnh sát, rốt cuộc con đã nói những gì?”
Tôi ngẩng đầu.
“Bây giờ phòng chơi bài đồn ầm lên rồi.”
Ông hạ thấp giọng.
“Ai cũng bảo bố vì đá/nh bài mà làm lạc cháu ngoại, sau này bố còn mặt mũi nào gặp người ta?”
Chiếc cốc trong tay tôi rơi mạnh xuống mặt bàn.
“Bé Na đã đợi ông ở ngoài sáu tiếng đồng hồ, đầu gối phải kh//âu ba mũi.”
“Bây giờ điều ông lo lắng là mặt mũi sao?”
Sắc mặt bố tôi cũng trầm xuống.
“Bố chỉ là quên thôi.”
“Ai biết nó lại có thể ngồi đó đợi mãi chứ?”
Bé Na trên giường nắm ch/ặt lấy áo tôi.
“Mẹ ơi.”
Con bé nhìn bố tôi, mắt đã đỏ hoe.
“Con không có chạy lung tung.”
“Mẹ biết.”
“Là ông ngoại bảo con đợi.”
Con bé sợ tôi không tin, vội vàng nói thêm:
“Con thực sự đã ở đúng chỗ cũ.”
Tim tôi thắt lại.
Hai mươi bốn năm trước, tôi cũng từng nói những lời tương tự.
Đêm đó có người hỏi tại sao tôi không về nhà.
Đứa trẻ bốn tuổi là tôi khi đó, ôm chiếc chăn mặt trăng, chỉ biết nói:
Bố bảo con đợi.
Bố tôi rõ ràng có chút không tự nhiên.
Nhưng rất nhanh, ông lại cau mày.
“Chẳng phải người đã tìm thấy rồi sao?”
Câu nói này khiến ngựk tôi nghẹn ứ.
“Ra ngoài đi.”
Ông đi đến cửa, lại quay đầu lại.
“Hồi nhỏ con chẳng phải cũng được nuôi như thế sao.”
“Sao bây giờ lại tiểu thư đài các thế.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ông.
“Ý ông là lần ông đi đá/nh bài, bỏ mặc tôi bốn tuổi ở cửa tiệm tạp hóa đó sao?”
Sắc mặt ông cứng đờ.
Tôi nhìn ông.
“Lúc đó tôi cũng tiểu thư đài các lắm sao?”
“Bố không có ý đó.”
“Vậy ý ông là gì?”
Ông bực bội nhíu mày.
“Đã hơn hai mươi năm rồi, sao con vẫn nhớ mãi thế?”
“Lần đó bố uống say, tưởng con đã về cùng thím Trần rồi.”
Lời giải thích này tôi đã nghe suốt nhiều năm.
Lúc nhỏ nghe họ hàng nói.
Lớn lên thì nghe chính ông nói.
Lần nào, cuối cùng cũng kết thúc bằng một câu:
Ông ấy không cố ý.
Đúng lúc y tá đẩy cửa vào thay th/uốc.
Bố tôi như tìm được bậc thang, quay người bỏ đi.
Đêm đó bé Na ngủ không ngon giấc.
Y tá chỉ cần chạm vào chân con, con bé liền mở mắt tìm tôi.
“Mẹ ơi, mẹ đừng đi nhé.”
“Mẹ đây.”
Công ty cũng đang hối thúc.
Tôi đã xin nghỉ hai ngày, dự án trong tay vẫn luôn để đồng nghiệp gánh vác.
Thẩm Xuyên đi cùng nhóm dự án vào núi sửa chữa gấp đã là ngày thứ tư, mưa lớn làm đ/ứt đường.
Tin nhắn tôi gửi đi không có lấy một hồi âm.
Nửa đêm, bé Na đột nhiên hỏi:
“Nếu bố đến đón con, bố có quên con không?”
Sống mũi tôi cay xè.
“Sẽ không đâu.”
Lúc này con bé mới nhắm mắt lại.
Một lát sau, con bé lại thì thầm:
“Đôi giày thỏ của con vẫn còn ở ngoài đó.”
Khi tìm thấy con bé, trên chân con chỉ còn một chiếc.
“Mẹ sẽ m/ua đôi khác cho con.”
Con bé lắc đầu.
“Con muốn đôi cũ.”
“Tại sao?”
“Nó cũng đã đợi ở đó rất lâu rồi.”
Tôi nhìn con, hồi lâu không nói nên lời.
Chiều hôm sau, bố tôi lại đến.
Ống quần đầy bùn đất, mu bàn tay cũng bị trầy xước.
Trong tay ông xách theo chiếc giày thỏ bị mất kia.
Tôi nhìn thấy chiếc giày, sững sờ một lúc.
“Ở đâu ra vậy?”
“Tìm thấy rồi.”
“Bắt đầu từ phòng chơi bài, bố đã tìm lại dọc theo những nơi nó đi qua ngày hôm đó.”
“Nó rơi cạnh cống thoát nước.”
Bé Na nghe thấy tiếng, ngồi dậy từ trên giường.
