Bố tôi theo bản năng bước tới.
Con bé lập tức lùi lại một chút.
Ông thực sự dừng lại.
Chỉ đặt chiếc giày ở cửa.
“Ông ngoại không vào đâu.”
Bé Na nhìn chằm chằm vào chiếc giày đó.
Bố tôi đứng đó một lúc.
“Hôm đó là ông ngoại sai rồi.”
“Bảo đá/nh xong một ván sẽ ra, nhưng ông đã không làm được.”
Giọng ông trầm xuống.
“Sau này không bắt con đợi nữa.”
Nói xong, ông thực sự bỏ đi.
Tôi đứng bên cửa, nhìn chiếc giày nhỏ dính bùn.
Cơn gi/ận trong lòng vậy mà lại dịu đi một chút.
Lần bốn tuổi đó, tôi cũng từng làm mất một chiếc giày.
Ngày hôm sau từ b/ệnh viện trở về, câu đầu tiên bố tôi nói là:
“Chiếc còn lại đâu?”
Chẳng có ai tìm giúp tôi cả.
Buổi tối, ông gửi hai tin nhắn đến.
[Sau này bố sẽ không đón nó một mình nữa.]
[Nó không muốn, bố sẽ không chạm vào.]
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Lần này ông thực sự quay lại tìm một chiếc giày.
Cũng là lần đầu tiên không ép đứa trẻ phải tha thứ ngay lập tức.
Tôi biết rõ mình không nên mềm lòng nhanh như vậy.
Cuối cùng vẫn trả lời một câu:
[Ông có thể đến thăm con bé.]
[Con bắt buộc phải có mặt.]
Ông trả lời rất nhanh:
[Được.]
Sau khi bé Na xuất viện, ngày hôm sau tôi đã quay lại công ty.
Khi đưa con bé vào trường mẫu giáo, nó nắm ch/ặt tay tôi.
“Mẹ ơi, hôm nay đừng quên đón con nhé.”
Tôi ngồi xổm xuống.
“Mẹ sẽ không quên.”
Lúc này con bé mới đi cùng cô giáo vào trong.
Lãnh đạo đưa lại tài liệu dự án cho tôi.
“Chiều có cuộc họp khách hàng, cô tự mình tiếp nhận đi.”
Tôi vừa ngồi xuống, bố tôi đã nhắn tin:
[Tối nay tiện qua thăm bé Na không? Không tiện thì thôi.]
Tôi nhìn một lúc rồi trả lời:
[Sau bảy giờ.]
Đêm đó, ông quả thực đã tiết chế hơn nhiều.
Vào cửa biết gõ cửa.
Không đụng vào bé Na.
Con bé không uống bát canh ông hầm, ông tự nếm một miếng.
“Mặn rồi.”
Sau khi bưng đi, không hề nói một câu “tiểu thư đài các” nào.
Lúc tắm, bé Na đột nhiên hỏi:
“Mẹ ơi.”
“Ông ngoại có phải đã trở nên tốt hơn rồi không?”
Tay đang lau tóc của tôi khựng lại.
“Có lẽ vậy.”
Sau khi nói ra, chính tôi cũng thở phào nhẹ nhõm.
Tôi cũng hy vọng ông thực sự biết mình sai rồi.
Ngày hôm sau, ông lại đến.
Bé Na đang nằm sấp trên bàn vẽ tranh con thỏ.
Bố tôi nhìn một lúc.
“Cho ông ngoại xem với được không?”
Bé Na ôm lấy bức tranh, nép sát vào người tôi.
Tôi lập tức nhận ra có điều không ổn.
Quả nhiên, nụ cười trên mặt bố tôi nhạt đi.
“Còn muốn trốn ông bao lâu nữa?”
Tôi cau mày.
“Bố.”
Ông như không nghe thấy.
“Bài bạc bố không đá/nh nữa, giày bố cũng tìm rồi, giờ trước khi đến còn phải hỏi ý con.”
“Bố còn phải làm đến mức nào nữa đây?”
“Nó sợ bố, không phải là đang trừng ph/ạt bố.”
Ông buột miệng:
“Vậy bố làm những việc này có tác dụng gì?”
Tôi nhìn ông.
Chút mềm lòng vừa nhen nhóm lập tức biến mất.
Thì ra ông làm tất cả những điều này, vẫn là đang chờ đợi sự đền đáp.
Trong mắt ông, tất cả đều phải đổi lấy việc bé Na lập tức yêu quý ông trở lại.
Đứa trẻ lại lùi thêm một bước về phía sau tôi.
Bố tôi rõ ràng bị hành động này đ/âm trúng.
“Bố không tin là nó thực sự sợ bố đến thế.”
Ông trực tiếp đưa tay ra.
Bé Na hét lên:
“Không muốn!”
Tôi chắn ở phía trước.
“Đừng ép con bé.”
“Ta là ông ngoại ruột của nó!”
Ông vòng qua tôi để bắt đứa trẻ.
Tôi túm ch/ặt lấy cánh tay ông.
“Bố!”
Ông bực bội hất tay ra.
Tôi bị kéo theo lùi về sau, cánh tay quẹt mạnh vào cạnh kim loại nhô ra của tủ giày.
đ/au đến mức tôi hít một hơi lạnh.
Khi cúi đầu nhìn, m/áu đã chảy xuống.
Bé Na sợ hãi khóc òa tại chỗ.
Bố tôi cũng bị dọa sợ.
Ông vội vàng rút giấy.
“Sao lại sâu thế này?”
“Đi b/ệnh viện thôi.”
Tay ông cầm giấy còn đang r/un r/ẩy.
Sự hoảng hốt đó không giống giả vờ.
Cơn gi/ận trong ngựk tôi vừa dịu đi một chút, ông đã cau mày.
“Nhưng vừa nãy bố thực sự không dùng sức.”
“Là con tự mình đứng không vững.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ông hai giây.
M/áu vẫn chưa cầm, ông đã vội vã chứng minh chuyện này không liên quan gì đến mình.
Tôi rút tay ra khỏi tay ông.
Bé Na khóc nức nở ôm lấy chân tôi.
“Có phải tại con không cho ông ngoại bế, nên ông mới làm mẹ đ/au không?”
Tim tôi thắt lại.
Bố tôi lại vội vàng nói:
“Ai làm gì nó đâu? Bố hoàn toàn không hề đẩy!”
Tôi không muốn nghe thêm nữa.
Trực tiếp kéo cửa ra.
“Đi đi.”
“Lâm Vãn--”
“Con bảo bố đi!”
Ông đứng lại vài giây, cuối cùng vẫn bỏ đi.
Sau khi cửa đóng lại, bé Na cứ nhìn chằm chằm vào băng gạc trên tay tôi.
Một lúc lâu sau, con bé khẽ nói:
“Mẹ ơi.”
“Sau này ông ngoại muốn bế con, con sẽ không trốn nữa.”
Tôi nhìn con bé.
“Tại sao?”
Con bé chỉ vào tay tôi.
“Như vậy mẹ sẽ không bị chảy m/áu nữa.”
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên nhớ đến bản thân mình năm bốn tuổi.
Đêm đó bố tôi bảo tôi ngồi ở cửa không được chạy lung tung.
Tôi thực sự đã không chạy.
Tiệm tạp hóa đóng cửa rồi, tôi cũng không rời đi.
Có người bảo tôi đến nhà họ, tôi vẫn lắc đầu.
Bởi vì bố đã dặn, phải đợi.
Lúc nhỏ, người lớn đều khen tôi hiểu chuyện.
Bây giờ tôi mới biết, một đứa trẻ bốn tuổi bị ép phải hiểu chuyện đến mức này, đ/áng s/ợ đến nhường nào.
Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy bé Na.
“Không được đâu.”
Con bé khóc nhìn tôi.
“Gì cơ?”
“Con sợ, thì cứ trốn.”
“Con không muốn ai bế, thì cứ nói không.”
Tôi vuốt tóc con bé.
“Mẹ bị thương, không phải lỗi của con.”
Chiều hôm sau, cô tôi đến.
Cô đặt một túi th/uốc lên bàn, nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Bố cháu đang ở dưới lầu.”
Tôi nhìn theo hướng ánh mắt của cô.
