Giờ đây, tôi đã thay bà ngắm nhìn tất cả. Chỉ là, cơ thể tôi suy sụp nhanh hơn dự kiến.
Tóc tôi bắt đầu rụng thành từng mảng, tôi buộc phải m/ua một chiếc mũ len dày dặn để che kín phần da đầu trọc lóc.
Đêm khuya, những cơn đ/au xươ/ng nhức nhối khiến tôi co quắp trên chiếc giường gỗ ở nhà trọ, mồ hôi lạnh vã ra như tắm.
Khi đá/nh răng mỗi sáng, tôi dùng giấy lau đi vết m/áu ở khóe miệng một cách bình thản, đến cả lông mày cũng chẳng buồn nhíu lại.
Trước đây tôi sợ ch*t đến thế.
Sợ sau khi nhắm mắt lại sẽ không bao giờ nhìn thấy gương mặt của Lục Chi Yến nữa, sợ trong quãng đời dài đằng đẵng còn lại của mẹ, mỗi dịp lễ tết trên bàn chỉ còn lại một đôi bát đũa trống không.
Tôi sợ họ đ/au lòng, sợ họ quên mất tôi, và càng sợ họ nhớ mãi về tôi.
Nhưng giờ đây mẹ không còn nữa, Lục Chi Yến cũng đã sớm chẳng cần tôi phải bận tâm điều gì.
Tôi đã chấp nhận sự thật rằng mình có thể ch*t bất cứ lúc nào một cách rất bình thản.
Cho đến chiều hôm đó, tôi gặp Lục Chi Yến trong con hẻm lát đ/á xanh ở cổ thành.
Cậu ta mặc chiếc áo gió màu đen, vẻ mặt đầy bụi đường, đôi mắt đỏ ngầu những tia m/áu.
Chúng tôi đứng cách nhau mười mấy bước chân.
Ánh nắng ban mai kéo dài cái bóng của cậu ta, trải dài đến tận chân tôi.
Tôi nhớ lại nhiều năm về trước, cậu ta đưa tôi về nhà, cũng đứng ở đầu hẻm như thế này, cái bóng đổ xuống trước mặt tôi, chỉ cần tôi bước lên một bước là có thể giẫm lên vai cậu ta.
“Vọng Thư...”
Cậu ta cất tiếng bằng giọng khàn đặc, sải bước tiến lên muốn nắm lấy tay tôi.
Tôi theo bản năng lùi lại một bước, tránh đi sự đụng chạm của cậu ta.
“Tôi đã tìm em suốt nửa tháng nay.”
Đáy mắt Lục Chi Yến thoáng qua sự hoảng lo/ạn và xót xa, cậu ta vội vã giải thích:
“Nguyệt Đường tôi đã sắp xếp ổn thỏa rồi, điều cô ấy sang chi nhánh nước ngoài, vé máy bay và visa đều đã làm xong, cô ấy sẽ không bao giờ xuất hiện trước mắt chúng ta nữa. Vọng Thư, tôi đã xử lý hết rồi, chúng ta bắt đầu lại từ đầu, được không?”
“Công việc tôi cũng đã bàn giao xong, tôi đã đặt vé máy bay, chúng ta có thể đi trượt tuyết ở Thụy Sĩ trước, sau đó đi Iceland ngắm cực quang, những nơi em từng nói muốn đến, tôi đều đã lên lịch trình cả rồi.”
Cậu ta đứng trước mặt tôi, lấy từ trong túi ra xấp lịch trình đã in sẵn.
“Trước đây em nói muốn ngồi kh/inh khí cầu ngắm lâu đài bông ở Thổ Nhĩ Kỳ, tôi cũng đặt rồi. Vọng Thư, chúng ta cứ thực hiện theo kế hoạch ban đầu, không thiếu một chỗ nào cả.”
Tôi cúi đầu nhìn những tờ giấy đó, rồi lại ngước nhìn cậu ta.
Ánh nắng rơi trên gương mặt cậu ta, làm đôi mắt cậu ta trở thành màu nâu nhạt, giống hệt đôi mắt tôi từng thấy vào mùa hè năm mười lăm tuổi. Nhưng trong đôi mắt ấy giờ đây có sự nôn nóng, ân h/ận, dè dặt, duy chỉ thiếu đi thứ ánh sáng quả quyết, trong trẻo của năm nào.
“Lục Chi Yến.”
Tôi nhếch môi, giọng nói nhẹ bẫng:
“Cậu dựa vào đâu mà nghĩ rằng, chúng ta còn có thể quay về quá khứ?”
Lục Chi Yến sững người.
“Dựa vào tôi...” Những ngón tay đang nắm ch/ặt xấp lịch trình của cậu ta trắng bệch, “Dựa vào việc tôi biết mình sai rồi, dựa vào việc tôi muốn bù đắp cho em.”
“Bù đắp? Mẹ tôi ch*t rồi, Lục Chi Yến, bà ch*t đúng ngày cậu và cô ta đặt chân đến Nhật Bản, đến lúc ch*t bà vẫn đang c/ầu x/in cậu đối xử tốt với tôi.”
Cậu ta ngẩn ra: “Làm sao có thể...”
“Vậy nên, cậu dựa vào đâu mà nghĩ rằng, chỉ cần tiễn một người không liên quan đi là chúng ta có thể quay về quá khứ?”
“Tại sao lại không thể quay về chứ?” Lục Chi Yến sốt sắng, giọng nói có chút r/un r/ẩy, “Tình cảm hai mươi năm của chúng ta, thanh mai trúc mã, chẳng lẽ những ngày tháng hạnh phúc trước kia đều là giả sao? Vọng Thư, chỉ cần em muốn, tôi có thể xem như chưa từng có chuyện gì xảy ra...”
Tôi lạnh lùng c/ắt ngang lời cậu ta:
“Lục Chi Yến, quá muộn rồi. Sự thâm tình của cậu, sự tỉnh ngộ muộn màng của cậu, đối với tôi mà nói đều là một kiểu lăng trì. Đừng đi theo tôi nữa.”
Nói xong, tôi không thèm nhìn cậu ta lấy một cái, xoay người rời đi.
Phía sau lưng vang lên tiếng gọi kìm nén: “Vọng Thư...”
Tôi không quay đầu lại.
Gió xuyên qua những con hẻm cổ kính, thổi tung vạt áo rộng của tôi, cũng thổi tan đi những thanh xuân chẳng thể nào quay trở lại.
Sau khi rời Đại Lý, tôi lên chuyến tàu đi Lhasa.
Phản ứng cao nguyên dữ dội hơn tưởng tượng, nhưng tôi bắt buộc phải đi, đó là một tâm nguyện khác của mẹ khi còn sống: cầu một chuỗi tràng hạt đã khai quang trước cung điện Potala.
Lục Chi Yến vẫn đi theo.
Cậu ta như một cái bóng không thấy ánh sáng, lầm lũi đi theo phía sau tôi từ xa.
Cậu ta không dám đến quá gần vì sợ làm tôi tức gi/ận, chỉ dám dõi theo tôi từ xa.
Tôi biết sự dè dặt của cậu ta trên suốt dọc đường.
Trước cửa hiệu th/uốc, khi tôi lên cơn sốt cao nguyên, đầu óc quay cuồ/ng suýt ngã quỵ trên bậc thềm, là Lục Chi Yến đi/ên cuồ/ng lao đến đỡ lấy tôi;
Khi tôi ngồi trên ghế dài đ/au đớn hít thở oxy, cậu ta âm thầm chạy đi m/ua nước nóng và bình oxy, thanh toán xong liền lùi lại phía sau vài mét;
Trên đường xoay kinh luân, đối mặt với dòng người đông đúc, cậu ta đỏ mắt chắn hết mọi va chạm cho tôi qua đám đông, nhưng vẫn không dám bước đến gần một bước để đi song hành cùng tôi.
Chiều hôm đó, tôi cuối cùng cũng đi đến trước Cung điện Đỏ tráng lệ của Potala.
Tôi quỳ trên bồ đoàn, thành tâm cầu cho mẹ một chuỗi tràng hạt gỗ đàn hương, rồi r/un r/ẩy tự thắp cho mình một ngọn đèn bơ trường minh.
Từ đại điện bước ra, tôi ngồi nghỉ dưới những lá cờ phướn ngũ sắc.
Tiếng bước chân tiến lại gần.
Lục Chi Yến chậm rãi ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
Lục Chi Yến từng cao ngạo không ai bằng, giờ đây lại thấp hèn đến tận bùn đất.
Cậu ta đỏ hoe mắt: “Vọng Thư, tôi không cầu em tha thứ, cũng không cầu em quay đầu... chỉ cầu em cho phép tôi được nhìn em, đi nốt quãng đường còn lại, được không? Cho dù... cho dù em coi tôi là một con chó, để tôi đi theo từ xa là được rồi...”
Tôi lặng lẽ nhìn cậu ta, những gợn sóng trong lòng đã sớm ch*t lặng từ lâu.
