Nhìn bức di thư đó, tôi chỉ thấy bình thản.
Sáng sớm ngày rời Lhasa, Trác Mã đỏ hoe mắt giúp tôi chất hành lý lên xe. Cô ấy đột nhiên nắm lấy tay tôi, chỉ vào tấm biển hiệu mới thay trên cánh cửa gỗ của homestay. Trên đó khắc ba chữ: 【Vọng Thư】.
“Vọng Thư.” Trác Mã ôm ch/ặt lấy tôi, giọng nghẹn ngào: “Đêm đó cậu s/ay rư/ợu, nói rằng hy vọng sau khi mình ch*t đi, trên thế giới này vẫn còn có người nhớ đến cậu. Tớ nhớ rồi, tớ sẽ mãi mãi duy trì homestay này, mãi mãi nhớ về cậu.”
Tôi ôm lại cô ấy, giọng r/un r/ẩy: “Cảm ơn cậu, Trác Mã.”
Chiếc xe chậm rãi rời khỏi cổ thành, tôi nhìn rặng núi tuyết dần xa trong gương chiếu hậu, nước mắt cuối cùng cũng trào ra. Tôi chợt thấy, cuộc đời chỉ vỏn vẹn hơn hai mươi năm cũng chẳng đ/áng s/ợ đến thế. Trước đây sợ, là vì không buông bỏ được. Không buông được mẹ, không buông được Lục Chi Yến, không buông được mối tình dài đằng đẵng và vụng về bắt đầu từ năm mười lăm tuổi ấy. Tôi cứ ngỡ mình phải sống đến khi sắp xếp ổn thỏa cho họ mới có thể ra đi. Nhưng cuối cùng, lại chính là tôi tiễn đưa họ từng người một.
Tôi cúi đầu, mở điện thoại, gửi cho Trác Mã một tin nhắn: 【Hãy duy trì homestay thật tốt nhé. Thay tớ ngắm nhìn những đóa hoa ấy thật nhiều.】
Điện thoại rung lên rất nhanh: 【Yên tâm. Đợi ngày cậu quay lại.】
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu, mỉm cười rồi tắt màn hình.
Chiếc xe vượt qua con đèo cuối cùng, hướng về phía Lhasa đã hoàn toàn khuất bóng. Tôi nhớ lại lời mẹ từng nói. Bà bảo, Vọng Thư à, đời người, khổ đã chịu rồi, người cần yêu đã yêu rồi, thì coi như không sống hoài phí. Tôi nhắm mắt lại. Ít nhất, vẫn còn hiện tại, phải không?
Cuối cùng, tôi m/ua một tấm vé máy bay đi Bắc Âu. Tôi đến một thị trấn nhỏ ở Na Uy, nơi quanh năm tuyết phủ, tĩnh lặng như tận cùng của thế giới. Cơ thể tôi đã đến bên bờ kiệt quệ. Hầu hết thời gian mỗi ngày, tôi chỉ có thể nằm trên chiếc ghế dài cạnh lò sưởi, ngẩn ngơ nhìn tuyết rơi trắng xóa ngoài cửa sổ. Hơi thở ngày một khó khăn, sự sống trôi đi với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Tôi chợt nhớ đến chuyện của rất lâu về trước. Năm tốt nghiệp cấp ba, Lục Chi Yến kéo tôi lên sân thượng xem mưa sao băng. Cậu ấy chỉ tay lên bầu trời đầy thề thốt: “Đợi tốt nghiệp xong, tớ đưa cậu đi xem cực quang. Đẹp gấp vạn lần mưa sao băng.”
Tôi cười nhạo cậu ấy: “Cậu có biết cực quang xem ở đâu không?”
Cậu ấy đắc ý lắc lắc điện thoại: “Tớ tra rồi, Na Uy, điểm quan sát cực quang tốt nhất thế giới. Đến lúc đó hai đứa mình thuê một căn nhà gỗ, đ/ốt lò sưởi, tớ nấu rư/ợu vang nóng cho cậu--”
“Cậu biết nấu không?”
“Thì học.”
Sau đó cậu ấy thực sự đã học. Mùa hè năm đó, cậu ấy loay hoay trong bếp mấy ngày trời, bưng ly rư/ợu vang màu sắc kỳ lạ đến bắt tôi nếm thử, bị tôi chê bai đến tám trăm lần.
Trác Mã mỗi ngày đều gửi tin nhắn đến, từ việc bữa sáng ở homestay có công thức mới, đến việc trong sân vừa nở thêm vài đóa hoa Cách Tang, chuyện lớn chuyện nhỏ đều kể hết cho tôi nghe. Cô ấy nói dạo này tuyển được một người giúp việc, việc kinh doanh ngày càng tốt, mỗi ngày đều có những vị khách khác nhau ngồi trong sân uống trà. Cô ấy kể với mọi vị khách về tôi, rằng homestay này là do một cô bé ốm yếu thâu tóm lại, rằng cô ấy đã ném toàn bộ số tiền tiết kiệm cuối cùng vào vùng cao nguyên này, rằng cô ấy là một người rất dũng cảm và lương thiện. Trác Mã nói, Vọng Thư à, cuộc đời cậu đã chịu quá nhiều khổ cực, nhưng những gì cậu để lại cho người khác đều là điều tốt đẹp. Tớ sẽ luôn nhớ về cậu, homestay còn ngày nào, cái tên của cậu còn ngày đó.
Một buổi chiều nắng đẹp hiếm hoi, tôi dùng những ngón tay r/un r/ẩy mở hộp thư cá nhân đã lâu không đăng nhập. Bên trong chứa đầy những email hẹn giờ từ trong nước. Tất cả đều đến từ Lục Chi Yến. Hàng chục bức thư, bắt đầu từ ngày thứ hai sau khi cậu ấy mất, mỗi ngày đều đặn gửi tới một bức.
【Vọng Thư, sau khi tớ ch*t, cậu có vì tớ mà khóc không? Dù chỉ một giọt thôi cũng được.】
【Không biết cậu có đến dự đám tang của tớ không. Nếu đến, liệu có thể tặng tớ một bó hoa hướng dương không. Nếu không đến, cũng tốt. Đỡ phải thấy cậu lại khóc.】
【Cậu có ăn uống đúng giờ không? Tớ không còn nữa, không ai nhắc nhở cậu, trước đây cậu chỉ ăn cơm tớ nấu, đến quần áo cũng phải để tớ mặc cho...】
【Tớ viết rất nhiều, cài đặt gửi hẹn giờ, tớ sợ cậu cô đơn một mình.】
【Tớ đoán có lẽ cậu đã bắt đầu quên tớ rồi. Không sao đâu, nhớ kỹ quá ngược lại lại đ/au lòng. Quên đi cũng tốt.】
【Hôm nay là sinh nhật cậu. Bánh kem tớ đã đặt trước rồi, cứ báo tên cậu là lấy được.】
Ngón tay tôi dừng lại trên nút “Chọn tất cả”, tôi bình thản nhấn “Chặn vĩnh viễn” và xóa sạch hộp thư đến.
Tất cả những vướng bận, tất cả ân oán, tất cả yêu h/ận. Vào khoảnh khắc này, sạch sẽ, tan biến vào hư không.
Chấp niệm duy nhất của tôi, là được ngắm cực quang một lần trước khi ch*t. Nhưng cực quang thứ này, giống như đang cố tình trêu đùa tôi, liên tiếp mấy tuần liền, ban đêm lúc nào cũng mây m/ù bao phủ, đến một ngôi sao cũng không nhìn thấy.
Cho đến đêm trước ngày sinh nhật hai mươi lăm tuổi của tôi. Tuyết gió ngoài cửa sổ đột nhiên ngừng lại. Tôi dùng toàn bộ sức lực còn lại, quấn ch/ặt chiếc áo khoác phao dày cộm, vịn tường từng bước đi ra bãi tuyết bên ngoài nhà gỗ.
Bầu trời đêm tĩnh lặng và sâu thẳm. Ngay khi tôi tưởng rằng mình vẫn chẳng thể đợi được gì, ở phía chân trời, đột nhiên không báo trước mà bùng n/ổ những dải sáng màu xanh lục rực rỡ đến cực hạn. Cực quang huyền ảo như mơ trôi chảy và đan xen trên bầu trời đêm.
Tôi ngước đầu lên, nhìn cảnh tượng nhân gian tuyệt mỹ này, nước mắt tự do rơi xuống. Tiếng chuông điểm mười hai giờ vang lên. Tôi vươn tay, hư ảo nắm lấy một nắm cực quang rực rỡ, dùng chút sức lực cuối cùng, khẽ nói với chính mình:
“Nguyễn Vọng Thư, chúc mừng sinh nhật hai mươi lăm tuổi.”
