Tiếng khóc sắc lẹm vang lên ngoài hành lang.
Câu cuối cùng, giọng Vu Tư Niên khàn đặc.
"Ân tình của tôi, không nên được xây dựng trên sự tổn thương dành cho Nguyên Ý."
Tôi nằm viện một tuần, Vu Tư Niên ngày nào cũng đến.
Cặp lồng cơm canh được thay đổi hết lần này đến lần khác.
Tôi chưa từng mở ra.
Sự thâm tình đến quá muộn màng, từ lâu đã chẳng còn chút ý nghĩa nào nữa.
Chỉ còn lại sự phiền nhiễu.
Sau khi xuất viện, tôi tìm lúc Vu Tư Niên không có nhà để trở về căn nhà từng thuộc về chúng tôi.
Tôi xếp từng món đồ của mình vào vali.
Ôm ch/ặt chiếc hộp đựng di vật của cha vào lòng.
Khi chuẩn bị rời đi, như có linh tính, Vu Tư Niên vội vã chạy về.
Trong tay anh ta cầm một chiếc hộp.
"Nguyên Nguyên."
Tôi nhìn anh.
Anh mở hộp ra.
Bên trong là hai chiếc khóa trường mệnh, một lớn một nhỏ.
Bên dưới treo ba chiếc mặt dây chuyền, vô cùng tinh xảo.
"Ngày kỷ niệm bảy năm, anh đã đi m/ua nó. Vốn định đợi qua mấy ngày này rồi đưa cho em, không ngờ..."
Anh không nói tiếp.
Tôi nhìn hai chiếc khóa trường mệnh đó.
Một tháng trước, Vu Tư Niên hỏi tôi muốn quà kỷ niệm gì.
Tôi tình cờ nhìn thấy chiếc khóa trường mệnh mẹ con này trong tủ kính.
Khi đó, tôi xoa bụng bảo anh: "Lấy chiếc khóa trường mệnh đó đi, như vậy cả em và con đều có quà, còn mang ý nghĩa cầu chúc cho bé bình an."
Vu Tư Niên gật đầu đồng ý.
Nhưng cuối cùng, ngay cả ngày kỷ niệm anh cũng không ở bên tôi.
Yết hầu anh chuyển động, giọng khàn đặc: "Em nói anh không để tâm đến cảm nhận của em, anh sẽ sửa, anh sẽ bù đắp tất cả những gì từng n/ợ em..."
Nói đến đây, giọng anh trầm xuống.
"Em muốn thế nào cũng được-- đừng đi, được không?"
Tôi dời ánh mắt đi.
"Anh tặng muộn quá rồi."
Tôi đặt tay lên bụng, giọng nhẹ bẫng.
"Em không cần nữa."
"Con cũng không nhận được nữa rồi."
Ánh sáng trong mắt Vu Tư Niên vụt tắt.
"Chúng ta thực sự không thể quay lại sao?"
"Vu Tư Niên, không còn 'chúng ta' nữa rồi."
Tôi lấy từ trong túi ra một tệp hồ sơ đưa cho anh.
Giọng điệu lạnh nhạt, xa cách: "Đây là biên bản phân chia tài sản và tiền tiết kiệm, anh xem có vấn đề gì không, nếu không thì ký đi."
Vu Tư Niên không động đậy.
"Nguyên Nguyên, em có thể đừng dùng giọng điệu đó nói chuyện với anh được không?"
Tôi nhìn anh.
"Giọng điệu gì?"
"Giống như đang nói chuyện với một người không liên quan."
Tôi im lặng hai giây.
"Vu Tư Niên, vốn dĩ chúng ta là người không liên quan mà."
Hốc mắt Vu Tư Niên dần đỏ lên.
"Nguyên Ý, tình cảm bảy năm, em thực sự có thể buông bỏ sao?"
Yết hầu anh chuyển động.
"Mấy ngày nay anh đã nghĩ rất nhiều, từ khi anh hứa với bố mẹ Hứa Vi sẽ chăm sóc cô ấy, đến khi mọi chuyện trở nên mất kiểm soát, đều là do anh từng bước thăm dò giới hạn của em. Sự thấu hiểu của em bị anh coi là mặc định, lần nào anh cũng nghĩ, dù sao thì em cũng sẽ hiểu cho anh, dù sao thì dỗ dành vài câu là xong."
Giọng anh thấp như bụi trần.
"Anh sai vì chưa từng để tâm đến cảm nhận của em, sai vì quá đinh ninh rằng em sẽ không rời đi."
"Nguyên Ý, anh không c/ầu x/in em tha thứ."
"Chỉ khẩn cầu em, cho anh thêm một cơ hội để đến gần."
"Lần này anh sẽ không làm em thất vọng."
Nếu những lời này được nói sớm hơn một chút, có lẽ đã khiến tôi đ/au lòng rất lâu.
Giờ đây chỉ còn lại sự bình thản sau khi mọi chuyện đã an bài.
"Vu Tư Niên."
Anh nhìn tôi.
"Gương vỡ rồi, hàn gắn lại cũng vẫn là những vết nứt."
"Chúng ta không quay lại được nữa đâu."
Ánh sáng trong mắt anh hoàn toàn vụt tắt, một mảng tĩnh mịch.
Sau một hồi lâu.
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Trước khi đi, anh đưa chiếc nhẫn cưới đó cho tôi.
Tôi nhìn vài giây.
"Vứt đi."
Tôi xoay người bước ra ngoài.
Đến cửa, tôi ngoảnh lại nhìn một cái.
Anh đứng đó, nắm ch/ặt chiếc nhẫn trong tay, nhìn rất lâu, cuối cùng đặt lên vị trí trái tim.
Nửa tháng sau, kết quả phân chia tài sản giữa tôi và Vu Tư Niên đã có.
Anh tự nguyện từ bỏ tất cả tài sản, tặng lại toàn bộ phần của mình cho tôi.
Đêm anh dọn khỏi căn nhà đó, anh gửi cho tôi hai bức ảnh.
Đó là hai tấm di ảnh của cha tôi mà anh đã đ/ốt.
Trước khi đ/ốt, anh đã chụp lại.
Anh nói: "Anh luôn hối h/ận vì những tổn thương đã gây ra cho em đêm đó."
Tôi nhẹ nhàng vuốt ve màn hình.
Thứ tôi trân trọng chưa bao giờ là một tấm ảnh lạnh lẽo.
Mà là những khoảnh khắc không bao giờ quay lại được khi chụp chúng.
Là những ký ức không nỡ rời xa đằng sau những bức ảnh đó.
Giống như thời gian có thể xóa nhòa tổn thương, nhưng không thể xóa đi ký ức đ/au thấu tim gan ấy.
Tôi nhắm mắt lại, nhấn vào ảnh đại diện của anh, chọn xóa.
Sau này tôi không bao giờ quay lại căn nhà từng là của tôi và Vu Tư Niên nữa.
Tôi ủy thác cho môi giới b/án nó trong thời gian ngắn nhất.
Sau đó m/ua một căn hộ mới.
Cùng mẹ, biến căn nhà mới trở nên ấm cúng từng chút một.
Thi thoảng lúc rảnh rỗi, tôi sẽ mở cửa sổ nhìn ra ngoài.
Cành lá ngoài cửa sổ khẽ đung đưa, hướng về phía ánh mặt trời.
Tôi lặng lẽ tận hưởng sự tĩnh lặng đó.
