“Tôi chỉ là……”
Tôi nói thay cho anh ấy.
“Chứng minh rằng ngày hôm đó anh không hoàn toàn sai.”
Đáy mắt anh ấy cứng đờ.
“Ôn Linh tại sao lại dám diễn màn kịch này trong nhà tôi, anh biết không?”
“Bởi vì cô ta quá chắc chắn rằng anh sẽ tin cô ta.”
“Mà tại sao cô ta lại chắc chắn như vậy?”
Tôi nhìn anh ấy.
“Bởi vì anh hết lần này đến lần khác cho cô ta biết, cô ta có đặc quyền đó ở chỗ anh.”
Sắc mặt Hạ Hành Xuyên khó coi đến cực điểm.
“Anh đã nói rõ ràng với cô ấy rồi.”
“Sau này chuyện của cô ấy, anh sẽ không quản nữa.”
“Thì liên quan gì đến tôi?”
Anh ấy đột ngột ngẩng đầu.
“Tri Hòa.”
“Anh không phải vì cô ấy mà ly hôn với em.”
“Cô ấy đi hay không, biến mất hay không, đều không thay đổi được bất cứ điều gì.”
Tôi khựng lại một chút.
“Ngày đó cô ta chỉ thay anh đưa ra một câu hỏi trắc nghiệm.”
“Đáp án là do chính anh chọn.”
Trước thời gian hòa giải ly hôn, chúng tôi hẹn nhau về phân chia đồ đạc.
Khi tôi đến, Hạ Hành Xuyên đã dọn dẹp phòng khách sạch sẽ.
Tranh của Ôn Linh đều đã biến mất.
Chiếc cốc vỡ ngày hôm đó cũng đã được thay mới.
Trên bàn ăn bày món bánh hoa quế tôi từng thích nhất.
Anh ấy nhìn thấy tôi vào cửa, theo bản năng nói: “Vừa m/ua đấy, vẫn còn nóng.”
Tôi không đụng vào, trực tiếp lấy danh sách ra.
“Hai ngăn bên trái phòng sách là của tôi, quần áo mùa đông trong phòng thay đồ tôi mang đi, bộ bát sứ trắng trong bếp để lại cho tôi, những thứ khác đều không cần.”
Hạ Hành Xuyên nhìn qua.
“Chu Tri Hòa, có phải bây giờ chỉ cần là thứ liên quan đến anh, em đều không muốn?”
Tôi ngước mắt.
“Những thứ này thì liên quan gì đến anh?”
Anh ấy bị hỏi đến sững người.
Tôi không quan tâm nữa, vào phòng sách đóng gói sách vở.
Nửa tiếng sau, anh ấy đột nhiên mang vào một chiếc hộp sắt.
“Còn cái này thì sao?”
Tôi nhìn qua.
Bên trong toàn là cuống vé.
Bộ phim đầu tiên xem cùng nhau.
Thẻ lên máy bay của chuyến du lịch đầu tiên.
Vé buổi hòa nhạc tôi lén m/ua vào ngày anh ấy nhận chức danh giáo sư.
Còn có một tấm ảnh công viên giải trí đã phai màu.
Trong ảnh, Hạ Hành Xuyên bị tôi ép đeo một đôi tai thỏ.
Lúc đó anh ấy chê ấu trĩ.
Nhưng lại đeo suốt cả ngày.
“Cái này em cũng không cần?”
Anh ấy hỏi rất chậm, tôi lật lật xem.
“Anh muốn giữ thì giữ.”
“Anh hỏi em.”
“Tôi không cần.”
Tay Hạ Hành Xuyên nắm ch/ặt chiếc hộp sắt.
“Trước đây năm nào em cũng sắp xếp những thứ này.”
“Thì sao?”
“Sao em có thể nói không cần là không cần ngay được?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy, thấy hơi buồn cười.
“Chẳng phải anh dạy tôi sao?”
“Những thứ không dùng lâu dài thì không cần chiếm không gian.”
“Thông tin giữ lại là đủ rồi, vật mang tin không có ý nghĩa.”
Khuôn mặt anh ấy cứng đờ ngay lập tức.
Anh ấy cúi đầu lật chiếc hộp sắt đó.
Khi lật đến dưới cùng, đột nhiên rút ra một tờ giấy ghi chú.
Trên đó là chữ của tôi.
【Những việc muốn làm trước năm 35 tuổi.】
Ngắm cực quang, đi kh/inh khí cầu, học làm gốm.
Đến ở biển một tháng.
M/ua một chiếc đèn sàn rất đắt nhưng chẳng có tác dụng gì.
Đi nghe nhạc kịch trực tiếp một lần.
Tổng cộng mười bảy việc.
Bên cạnh lần lượt viết vài chữ nhỏ.
【Thôi bỏ đi.】
【Quá đắt.】
【Để sau.】
【Không cần thiết.】
Hạ Hành Xuyên nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó.
“Đây là cái gì?”
Tôi nhìn qua.
“Trước đây viết linh tinh thôi.”
“Tại sao bên cạnh mỗi mục đều là thôi bỏ đi?”
Tôi không trả lời.
Anh ấy lại đã nhớ ra rồi.
Ngắm cực quang, là anh ấy nói vé máy bay cộng khách sạn không đáng.
Kh/inh khí cầu, là anh ấy nói rủi ro và trải nghiệm không tương xứng.
Chiếc đèn sàn đó hơn năm nghìn tệ, anh ấy nói chức năng chiếu sáng không khác gì loại sáu trăm tệ.
Nhạc kịch càng không cần nói.
Anh ấy nói thông tin thu nhận được trong ba tiếng đồng hồ, không bằng về nhà xem băng ghi hình độ nét cao.
Hạ Hành Xuyên cầm tờ giấy đó, hồi lâu không cử động.
“Tri Hòa.”
“Ừm?”
“Em bắt đầu không nói gì với anh từ khi nào?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không nhớ rõ nữa.”
“Trước đây em rõ ràng rất thích đưa ra yêu cầu.”
Anh ấy nói rất vội.
“Anh họp em cũng dám gọi liên tiếp ba cuộc điện thoại, tan làm nhất định bắt anh đón, cuối tuần nhất định bắt anh ra ngoài, ngay cả m/ua cốc màu gì cũng phải hỏi anh.”
“Sau đó thì sao?”
Tôi cười một chút.
“Sau đó thì hiểu chuyện rồi.”
Trước đây Hạ Hành Xuyên một tháng chưa chắc đã chủ động gọi cho tôi hai cuộc điện thoại.
Bây giờ dù biết tôi sẽ không nghe, vẫn cứ vài ngày lại gửi một tin nhắn.
【Trời trở lạnh rồi.】
【Hôm nay mưa to lắm.】
【Th/uốc dạ dày của em sắp hết rồi phải không?】
Không có những lời dài dòng, cũng không còn nói “anh đến đón em”.
Như thể cuối cùng đã học được cách không đưa ra quyết định thay tôi.
Thực sự gặp lại anh ấy là ở đám cưới của một người bạn.
Chúng tôi có nhiều người quen chung, không tránh được.
Khi tôi vào sảnh tiệc, anh ấy đang nói chuyện với người khác.
Nhìn thấy tôi, anh ấy dừng lại nửa giây.
Ánh mắt rơi trên người đàn ông bên cạnh tôi.
Đó là Trần Nghiễn, người bạn giới thiệu quen biết.
Gặp hai lần, chẳng có qu/an h/ệ gì.
Chỉ là sau khi đám cưới kết thúc, anh ấy tiện miệng hỏi tôi có muốn uống cà phê cùng không.
Vì vậy khi tan tiệc, anh ấy chặn ở cuối hành lang.
“Nói chuyện chút không?”
Tôi nói: “Không có gì để nói.”
Trần Nghiễn rất biết ý.
“Tôi xuống lầu đợi em.”
Người đi rồi.
Khuôn mặt Hạ Hành Xuyên lạnh đi.
“Cậu ta theo đuổi em?”
“Không liên quan đến anh.”
“Quen bao lâu rồi?”
“Giáo sư Hạ từ khi nào đổi nghề đi kiểm tra hộ khẩu thế?”
Anh ấy bị tôi chặn họng đến mức bật cười.
“Được, anh không hỏi.”
Ngừng hai giây.
Vẫn không nhịn được.
“Gu chọn người càng lúc càng tùy tiện.”
