Tôi tựa lưng vào ghế, tay chỉ nắm ch/ặt tấm vé tàu trở về nhà.
Lần này, tôi không đợi ai nữa.
Một giờ sáng, tàu dừng lại ở ga quê nhà. Mẹ tôi đứng ở cửa ga, trên người vẫn còn đeo tạp dề.
Bà nhận lấy chiếc vali của tôi, không hỏi tại sao tôi đột ngột trở về, chỉ nói trong nồi đang ninh canh, bảo tôi về nhà ăn chút gì đó đã.
Cửa nhà mở ra, trên bàn ăn bày hai đĩa thức ăn nhỏ.
Nắp nồi đất rung nhẹ, hơi trắng từ khe hở thoát ra. Mẹ múc một bát canh đặt trước mặt tôi, rồi từ trong bếp lấy ra một đôi đũa.
“Ăn đi.”
Tôi uống một ngụm. Củ sen được hầm rất mềm, trong canh có bỏ loại tiêu mà tôi thích.
Mẹ ngồi bên cạnh, vén những sợi tóc xõa của tôi ra sau tai.
“Muốn nói thì cứ nói, không muốn thì đi ngủ, ga giường chiều nay mẹ mới phơi xong.”
Tôi đặt thìa xuống, nước mắt rơi vào trong bát.
Đứng đợi ở góc phố một tiếng đồng hồ, tôi không khóc.
Nghe tin nhắn thoại của Tô Nhiên, tôi không khóc.
Khi Lục Trạch đặt điện thoại của người đàn ông đó trước mặt tôi, tôi cũng nhịn được.
Nhưng sau khi mẹ ôm lấy tôi, tôi khóc đến mức không thở nổi.
Tôi kể lại toàn bộ sự việc suốt ba năm qua. Lục Trạch quên kỳ kinh nguyệt của tôi, Tô Nhiên thay anh ta m/ắng người. Lục Trạch bỏ mặc tôi để chơi game, Tô Nhiên dạy tôi cách trừng ph/ạt anh ta. Những bản kiểm điểm, những video xin lỗi và những bài kiểm tra sự phục tùng ngày càng khó coi đó, hóa ra đều đang đẩy tôi vào vị trí của một người vô lý, hay gây sự.
Tôi kể về bó hoa hồng phấn, về chiếc vòng cổ họa tiết hoa chìm, và cả câu “bảo bối” đầy vẻ đắc ý kia.
Mẹ không ngắt lời tôi.
Bà chỉ đưa cho tôi vài tờ khăn giấy khi tôi khóc quá dữ dội.
“Mẹ, con có phải rất ng/u ngốc không?”
“Con tin tưởng người mình yêu, không tính là ng/u ngốc.”
Bà bưng bát canh đã nguội vào bếp, hâm nóng lại một lần nữa.
“Bố con năm xưa ngoại tình, họ hàng đều khuyên mẹ nhẫn nhịn. Có người nói đàn ông chơi chán bên ngoài sẽ về nhà, có người nói con còn nhỏ, không thể không có cha.”
Mẹ đặt bát canh nóng trở lại trước mặt tôi.
“Mẹ không nghe.”
Năm đó bà dắt tôi rời đi, chỉ mang theo hai chiếc vali.
Ban ngày làm việc trong xưởng, ban đêm kh//âu vá thuê cho người ta.
Người đàn ông đó thỉnh thoảng lại đến gõ cửa, tặng một túi trái cây rồi tự cho rằng mình đã làm tròn trách nhiệm của một người cha.
Mẹ không bao giờ để ông ta bước vào nhà.
“Tình yêu cần dựa vào quân sư tính toán, bản chất chỉ là một trò chơi kiểm soát.”
Bà lấy khăn lau sạch mặt bàn.
“Tô Nhiên muốn chứng minh cô ta có thể thao túng các con, Lục Trạch tận hưởng cảm giác có hai người phụ nữ xoay quanh mình. Chỉ có con là đem lòng chân thành ra đá/nh cược, tất nhiên sẽ thua.”
Tôi siết ch/ặt chiếc thìa.
“Vậy ba năm qua của con tính là gì?”
“Tính là học phí con trả để nhìn thấu hai con người đó.”
Mẹ mở thùng rác trong bếp, vứt tờ giấy đã dùng vào đó.
“Rác thì nên ở trong thùng rác. Con nhìn thêm một cái, cũng là đang lấy chính cuộc sống của mình ra để nuôi nó.”
Lời của bà rất nhẹ nhàng.
Nhưng tôi bỗng nhiên ngừng khóc.
Sau khi rời khỏi quán cà phê, tôi vẫn luôn chờ đợi Lục Trạch hối h/ận, cũng suy nghĩ xem Tô Nhiên có cho tôi một lời giải thích hay không.
Tôi cứ ngỡ chỉ cần họ thừa nhận đã làm tổn thương tôi, thì nỗi ấm ức suốt ba năm qua mới coi như có kết quả.
Nhưng sự công nhận của những kẻ tồi tệ, chẳng thể chứng minh được giá trị của tôi.
Mẹ nhét đôi đũa vào tay tôi.
“Ăn đi. Ăn xong đi tắm, mai đi chợ với mẹ.”
Tôi cúi đầu uống hết bát canh.
Sau khi tắm xong, tôi nằm vào chiếc chăn vừa mới phơi. Gối có mùi xà phòng, rèm cửa bị gió đêm thổi bay một góc rồi từ từ hạ xuống.
Giấc ngủ này, tôi không mơ thấy Lục Trạch.
Sáng sớm, tiếng chuông điện thoại dồn dập đá/nh thức tôi.
Mẹ đổi cho tôi một chiếc sim mới, không nhiều người biết số này.
Tôi chạm vào điện thoại, nhìn thấy trên màn hình nhấp nháy một dãy số không lưu tên.
Chiều hôm qua, dãy số đó vừa phát ra những lời m/ắng mỏ say xỉn từ điện thoại của Lục Trạch.
Tôi nhấn nút im lặng.
Điện thoại dừng hai giây rồi lại reo lên.
Là người cha đã nhiều năm không gặp của tôi.
Tôi vừa định cúp máy thì mẹ từ ngoài cửa bước vào.
Bà bưng cốc đậu nành vừa nấu xong, nhìn lướt qua màn hình.
“Ai?”
“Ông ta.”
Mẹ đặt cốc xuống, cầm lấy điện thoại, nhấn nút nghe và bật loa ngoài.
Đầu dây bên kia lập tức truyền đến giọng m/ắng nhiếc.
“Ninh Tiểu Hạ, mày còn biết nghe điện thoại à? Tiểu Lục tìm mày cả đêm, mày chặn người ta, rồi bỏ chạy về nhà trong đêm, trông ra cái thể thống gì!”
Trong nền, giọng Tô Nhiên vang lên.
“Chú ơi, chú đừng gi/ận. Hạ Hạ chỉ là tính nóng nảy thôi, cậu ấy sẽ nghĩ thông suốt mà.”
Lục Trạch cũng ở đó.
“Chú ơi, chú giúp con khuyên cô ấy với. Trước đây cô ấy gi/ận dỗi, chưa bao giờ làm tuyệt tình đến thế này.”
Hóa ra sau khi phát hiện tôi rời nhóm chung, chặn mọi phương thức liên lạc, Lục Trạch cuối cùng cũng hoảng lo/ạn.
Anh ta đổi mấy số điện thoại để gọi cho tôi, lại nhờ bạn học liên lạc với tôi.
Không ai nói cho anh ta biết tôi đi đâu, nên anh ta đã tìm đến người có tư cách ép tôi cúi đầu nhất, cũng là kẻ không có tư cách quản lý tôi nhất.
Mẹ kéo ghế ngồi xuống.
“Khuyên cái gì?”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Bà cũng ở đó à? Được thôi, bà mau quản con gái bà đi. Yêu đương làm gì có chuyện không cãi nhau, nó cứ hở ra là đòi chia tay, đều là do bà nuông chiều nó.”
Mẹ đẩy cốc đậu nành về phía tôi.
“Con gái tôi đợi cậu ta một tiếng đồng hồ, cậu ta lại đi cùng người phụ nữ khác. Món quà cậu ta tặng con gái tôi, lại m/ua theo sở thích của người phụ nữ khác. Cậu ta đuối lý không nói lại được, liền đem thứ bỏ vợ bỏ con như ông ra làm chỗ dựa à?”
“Bà nói ai bỏ vợ bỏ con?”
“Nói ông.”
Giọng mẹ bình thản.
“Năm đó ông dắt người đàn bà bên ngoài đi, nửa năm không gửi cho con bé một đồng. Tiểu Hạ sốt cao, tôi ôm nó đi b/ệnh viện, gọi cho ông mười bảy cuộc điện thoại, ông chê phiền nên tắt máy.”
Trong điện thoại chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề.
