Tôi làm người thay thế cho người tình trắng của Lục Duy Xuyên suốt ba năm.
Mặc chiếc váy trắng nàng ấy thích, để mái tóc dài giống nàng.
Ngay cả khi ngồi ăn cơm cùng mẹ anh, tôi cũng phải cố thủ ở vị trí nàng từng ngồi.
Tôi biết rõ anh không yêu mình, vậy mà vẫn tự nguyện ký vào bản hợp đồng m/ua b/án s/ỉ nh/ục ấy.
Cho đến khi Văn Tinh D/ao sống sót trở về, Lục Duy Xuyên lái xe xuyên đêm đón nàng về nhà.
Ngày hôm sau, tôi và anh cùng bị trói vào một trại dưỡng bỏ hoang.
Khi lưỡi d/ao giáng xuống, tôi vẫn ngốc nghếch che chắn phía trước anh.
Sau khi tỉnh lại, việc đầu tiên tôi làm là c/ầu x/in cảnh sát đưa tên mình vào danh sách bảo vệ nhân chứng.
Kể từ đó, Hứa Kiến Thanh đã ch*t trong vụ b/ắt c/óc ấy.
Hai năm sau, tôi trở về nước với thân phận Nguyễn Thính Nam, ngồi vào ghế điều tra tại phiên điều trần của tập đoàn Lục thị.
Lục Duy Xuyên xuyên qua đám phóng viên dán ch*t ánh mắt vào tôi, ngay cả cái tên cũ đã ch/ôn cất cũng không dám gọi.
------------
Đêm Văn Tinh D/ao trở về, tôi đang gội đầu hộ Tố Tố.
Tố Tố là mẹ của Lục Duy Xuyên.
Sáu năm trước, bà bị thương ở n/ão trong đám ch/áy du thuyền, ký ức thụt lùi về năm bà bốn mươi tuổi.
Năm ấy, Văn Tinh D/ao là nàng dâu tương lai được bà yêu thích nhất.
Còn tôi, sở hữu một khuôn mặt có năm phần giống nàng.
Tố Tố không chịu uống th/uốc, không cho hộ lý lại gần, chỉ duy nhất khi nhìn thấy tôi thì ngoan ngoãn trở lại.
Ba năm trước, Lục Duy Xuyên đã chọn tôi.
Không chỉ vì khuôn mặt này, mà còn vì tôi có chứng chỉ hộ lý.
Anh đưa ra hợp đồng.
"Em chỉ cần đóng vai Tinh D/ao trước mặt bà ấy, cuộc sống riêng tư thế nào, tôi không can thiệp."
Tôi xem xong mức th/ù lao, đẩy trả lại.
"Tôi không cần tiền."
Lục Duy Xuyên ngước mắt.
Tôi đón nhận ánh mắt anh, bày tỏ tâm tư giấu kín suốt hai năm.
"Tôi muốn ở lại bên cạnh anh."
Anh im lặng rất lâu, rồi cho in lại một bản hợp đồng khác.
Thời hạn hộ lý là ba năm.
Ngoài việc chữa trị cho Tố Tố, tôi được giữ lại tên thật của mình, không cần bắt chước Văn Tinh D/ao.
Điều khoản cuối cùng do chính tay anh thêm vào.
Cả hai bên không được dùng hợp đồng này để đòi hỏi hoặc ám chỉ bất kỳ sự đền đáp tình cảm nào.
Tôi ký tên.
Ngoài hợp đồng, giữa chúng tôi còn có một mối qu/an h/ệ mà không ai chịu gọi tên.
Anh cho phép tôi ở phòng ngủ chính, giữa đêm ôm tôi thật ch/ặt, và cũng đáp lại khi tôi chủ động hôn anh.
Nhưng vừa trời sáng, anh lại không buồn đụng chạm tôi nữa.
Tôi từng thử thăm dò xem chúng tôi có tính là người yêu không.
Anh chỉ nhắc nhở tôi, đừng quên điều khoản cuối cùng trong hợp đồng.
Là tôi không cam tâm.
Biết rõ sự thân mật trên giường không đồng nghĩa với tình yêu, vậy mà vẫn tự lừa mình rằng chỉ cần lâu hơn một chút, anh sẽ tách tôi và Văn Tinh D/ao ra.
Lúc ấy tôi ngây thơ cho rằng, ba năm đủ để sưởi ấm một hòn đ/á.
Sau này mới hiểu, Lục Duy Xuyên không phải không có lòng.
Chẳng qua là anh đã khóa trái tim lại, chiếc chìa khóa khắc tên một người phụ nữ khác.
Khi tiếng bước chân vang lên ngoài cửa phòng tắm, Tố Tố vừa khéo bôi bọt xà phòng lên chóp mũi tôi.
Bà cười như một đứa trẻ.
"Tinh D/ao, sau này con gả vào, Duy Xuyên mà dám b/ắt n/ạt con, ta sẽ đuổi hắn ra ngoài."
Cánh cửa bị đẩy ra.
Lục Duy Xuyên đứng bên ngoài, cổ áo sơ mi dính nước mưa, phía sau là một người phụ nữ cao g/ầy.
Người phụ nữ có khuôn mặt tái nhợt, đuôi lông mày trái có một vết s/ẹo mờ.
Khuôn mặt trong ảnh ấy, tôi đã nhìn quá nhiều lần.
Trong phòng ngủ của Tố Tố, thư phòng của Lục Duy Xuyên, hồ sơ cũ của trung tâm dưỡng lão, khắp nơi đều có nàng.
Văn Tinh D/ao.
Người mất tích sáu năm, đã trở về.
Ánh mắt Lục Duy Xuyên rơi lên khuôn mặt tôi, chỉ dừng lại trong khoảnh khắc.
"Kiến Thanh, ra ngoài."
Đây là lần đầu tiên anh gọi tên tôi trong đêm nay.
Cũng là lần cuối cùng.
Tố Tố nắm lấy tay tôi, cảnh giác nhìn chằm chằm Văn Tinh D/ao.
"Cô ta là ai?"
Văn Tinh D/ao đỏ hoe mắt.
Lục Duy Xuyên bước tới, ngồi xổm trước mặt Tố Tố.
"Mẹ, nàng ấy mới là Tinh D/ao."
Tố Tố nhìn nàng, rồi lại nhìn tôi, đột nhiên ném chai dầu gội đầu đi.
"Nói bậy! Tinh D/ao của ta ở đây!"
Chai lọ vừa sượt qua vai Văn Tinh D/ao thì rơi xuống đất.
Lục Duy Xuyên lập tức đứng dậy che chở cho nàng.
Không hề có chút do dự.
Tóc tôi vẫn còn ướt, nước chảy dọc cổ xuống dưới, lạnh run cả người.
Ba năm trước, lần đầu tiên tôi bị mảnh thủy tinh c/ắt trúng vì Tố Tố phát b/ệnh, anh cũng từng xông ra che chắn cho tôi như vậy.
Chính khoảnh khắc ấy, tôi đã lầm tưởng mình có cơ hội.
Giờ đây cùng một người, cùng một hành động, khiến tấm chân tình si mê của tôi bị phơi bày không chỗ dung thân.
Tôi lau khô tay cho Tố Tố, rồi giao bà cho hộ lý.
Trong phòng khách, Văn Tinh D/ao bưng cốc nước nóng, kể lại cuộc gặp gỡ của nàng khi lọt vào xuồng c/ứu sinh bị tàu ngoài cuốn đi.
Tỉnh dậy thì ký ức hỗn lo/ạn, giấy tờ mất sạch, mãi nửa năm trước mới nhớ lại tên mình.
Lục Duy Xuyên dán ch*t ánh mắt vào nàng, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Tôi không quấy rầy, về phòng thay chiếc váy trắng nàng ấy thích.
Hai mươi bảy chiếc váy trong tủ, tôi không lấy bất kỳ chiếc nào.
Chỉ có một chiếc vali nhỏ.
Lúc xuống lầu, Lục Duy Xuyên rốt cuộc cũng để ý đến tôi.
"Cô đi đâu?"
Tôi đặt hợp đồng lên bàn trà.
"Thời hạn ba năm, hôm qua đã hết."
Văn Tinh D/ao ngẩng đầu nhìn tôi, thần sắc phức tạp.
Lục Duy Xuyên nhíu mày.
"Mẹ hiện tại đang bài xích Tinh D/ao, cô ở lại thêm một tuần, giúp bà ấy chuyển giao."
Thì ra anh giữ tôi lại, là để cho Văn Tinh D/ao thật sự thuận lợi tiếp nhận vị trí của tôi.
Tôi lại còn đ/au.
Lòng bàn tay tê dại, nhưng mặt lại bình tĩnh đến đ/áng s/ợ.
"Lục tổng, hợp đồng đã kết thúc rồi."
"Có thể gia hạn."
"Tôi không gia hạn."
Lục Duy Xuyên không ngờ tôi từ chối, cứng rắn chặn trước cửa, giọng trầm xuống.
"Hứa Kiến Thanh, đừng nổi cáu lúc này, b/ệnh của mẹ không phải trò đùa."
Tôi nhìn anh.
Ba năm ấy, tôi đã cùng Tố Tố chống chọi qua mười bảy lần phát b/ệnh cấp tính.
Bà từng cắn tôi, cũng có lúc tỉnh táo kh//âu khuy áo hộ tôi.
Tôi biết bà sợ bóng tối, biết uống th/uốc xong sẽ khát nước, biết bà cất đồ quan trọng nhất ở vùng cao nguyên cũ trong chiếc hộp nhạc cũ đầu giường.