Là vì tôi.
Nhận thức này chỉ khiến tôi cảm thấy mệt mỏi.
"Lục Duy Xuyên."
Nước mắt anh rơi trên mặt tôi.
"Anh đây."
"Đừng giao tôi cho b/ệnh viện nhà anh."
Anh ôm ch/ặt lấy tôi.
"Không đâu, em sẽ không sao đâu."
Tôi còn muốn nói gì đó, nhưng trước mắt tối sầm hoàn toàn.
Khi tỉnh lại, bên ngoài cửa sổ không còn ánh đèn thành phố.
Bên giường là Lâm Di đang ngồi.
Bà là bác sĩ điều trị chính của Tố Tố, cũng là người đầu tiên phản đối liệu pháp thay thế.
"Vết d/ao đ/âm trúng mạch m/áu, ca phẫu thuật đã xong rồi."
Tôi cử động những ngón tay cứng đờ.
"Lục Duy Xuyên đâu?"
"Đi tìm em rồi."
Lâm Di đưa điện thoại cho tôi.
Trên bản tin, chiếc xe cấp c/ứu chuyển viện bốc ch/áy dưới cầu vượt.
Cảnh sát thông báo, một nữ b/ệnh nhân mất tích, tại hiện trường phát hiện lượng lớn vết m/áu và đồ dùng cá nhân của tôi.
Người của Lục Nghiễn Tùng đã trà trộn vào b/ệnh viện, mưu đồ diệt khẩu trên đường chuyển viện.
Cảnh sát đã đổi xe từ trước để đưa tôi vào phòng b/ệnh bảo vệ, chiếc xe bốc ch/áy thực chất là xe trống.
"Tổ chuyên án có thể bảo vệ em, nhưng bắt buộc phải thay đổi thân phận."
"Bất cứ ai ở nhà họ Lục cũng không được biết em còn sống."
Tôi nhìn vào màn hình.
Lục Duy Xuyên đứng cạnh chiếc xe c/ứu thương đã ch/áy đen, chiếc áo sơ mi trắng nhuốm đầy m/áu.
Anh dùng tay không lật tung cánh cửa xe bị hun đen, lòng bàn tay bỏng rát đến mức th!t nát xươ/ng tan cũng không dừng lại.
Nếu ba năm trước nhìn thấy cảnh này, có lẽ tôi đã tha thứ cho sự lạnh nhạt của anh.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy châm biếm.
Khi tôi còn sống, anh coi tôi như bản hợp đồng có thể gia hạn bất cứ lúc nào.
Khi tôi ch*t rồi, anh mới chịu thừa nhận là đ/au.
Lâm Di nhìn tôi.
"Nghĩ kỹ chưa?"
Tôi nhắm mắt lại.
"Nghĩ kỹ rồi."
Ngày đó, trong hồ sơ bảo vệ nhân chứng có thêm một cái tên.
Nguyễn Thính Nam.
Hứa Kiến Thanh được liệt vào danh sách người mất tích trong vụ b/ắt c/óc.
Ba tháng sau, x/ác nhận đã ch*t trong t/ai n/ạn chuyển viện đó.
Tôi không để lại di thư.
Chỉ nhờ Lâm Di nhắn lại với Lục Duy Xuyên một câu.
"Nhát d/ao cuối cùng Hứa Kiến Thanh chắn cho anh, đã trả sạch món n/ợ tình cảm ba năm qua."
Những chuyện xảy ra sau đó, hai năm sau tôi mới biết.
Lục Duy Xuyên phát đi/ên không chịu chấp nhận thông báo t/ử vo/ng.
Anh mất bốn tháng, tìm khắp mọi con đường mà chiếc xe c/ứu thương đã đi qua.
Kênh đào bị vét hai lần, bãi rác thải, phòng khám ngầm, không bỏ sót một nơi nào.
Trần Ký Bạch khuyên anh dừng lại, anh x/é nát tờ giấy chứng tử.
"Cô ấy sợ đ/au, không có ai bên cạnh, cô ấy sẽ sợ hãi."
Vết bỏng trong lòng bàn tay vừa c/ắt chỉ, m/áu tươi đầm đìa.
Nhưng ba năm tôi đ/au đớn nhất, anh chưa từng ở bên.
Văn Tinh D/ao từng tìm anh, mang theo những lá thư Tố Tố chưa từng mở.
Lá thư đầu tiên viết vào tháng thứ sáu tôi vào nhà họ Lục.
"Ta biết nó tên Hứa Kiến Thanh, không phải Tinh D/ao. Con vì muốn ta yên tĩnh mà bắt một người sống đóng vai người ch*t mỗi ngày, thì có khác gì Lục Nghiễn Tùng đã lừa ta năm xưa?"
Lá thư thứ hai viết vào năm thứ hai.
"Kiến Thanh sốt cao, con thì ở nước ngoài cùng đội tìm ki/ếm Tinh D/ao. Nó nói dối rằng con đang họp. Ta không vạch trần, vì nó sợ ta buồn hơn cả con."
Lá thư thứ ba chỉ có hai câu.
"Duy Xuyên, không phải con không nhận ra nó. Mà là con không dám thừa nhận, con đang đợi nó về nhà."
Lục Duy Xuyên siết ch/ặt ba lá thư, đọc suốt một đêm.
Trời sáng, anh quay lại căn nhà chúng tôi từng ở.
Trong tủ quần áo, những chiếc váy trắng không thiếu một chiếc.
Đồ đạc thuộc về tôi chỉ còn một chiếc cốc mẻ trong bếp và nửa hộp th/uốc dạ dày trong tủ ở lối vào.
Cuối cùng anh cũng nhận ra, anh nhớ tôi không ăn rau mùi.
Nhớ tôi ngủ hay đạp chăn.
Nhớ tôi gi/ận dỗi vẫn rót nước cho Tố Tố trước.
Vậy mà anh lại chẳng nhớ nổi ngày Văn Tinh D/ao về nước nàng mặc gì.
Thứ anh canh giữ không phải là người của sáu năm trước.
Chỉ là dùng sự hối h/ận của sáu năm trước để từ chối thừa nhận tình yêu ngay trước mắt.
Nhưng anh hiểu ra quá muộn rồi.
Lục thị đóng cửa toàn bộ dự án thay thế tình huống.
Mọi khoản bồi thường hợp đồng đều do anh cá nhân chi trả.
Hội đồng quản trị ép anh xóa tuyên bố xin lỗi, anh lập tức từ chức tổng giám đốc.
Có người m/ắng anh làm màu, cũng có người c/ắt ghép video tôi đỡ d/ao thành một câu chuyện thâm tình.
Anh cho luật sư khiếu nại từng bài viết, cứng rắn yêu cầu toàn bộ nền tảng gỡ bỏ hình ảnh của tôi.
Trong bức thư công khai, anh viết rất rõ ràng.
"Hứa Kiến Thanh từng c/ứu tôi, không có nghĩa là cô ấy tha thứ cho tôi. Những vết thương cô ấy chịu, không thể thêm chút thể diện nào cho sự hối h/ận của tôi."
Bức thư này, trước khi về nước tôi đã đọc rất nhiều lần.
Mỗi lần đọc xong đều tự nhắc nhở bản thân.
Thay đổi không có nghĩa là bù đắp, hối h/ận cũng không có nghĩa là có tư cách làm lại từ đầu.
Thời hạn bảo vệ nhân chứng hai năm kết thúc, tôi về nước với thân phận Nguyễn Thính Nam.
C/ắt tóc ngắn, không còn mặc đồ trắng.
Vết s/ẹo sau lưng vẫn còn đó, lý lịch gốc đã được tổ chuyên án niêm phong hoàn toàn.
Hiện tại tôi là điều tra viên của Ủy ban Đạo đức Chăm sóc Nhận thức cấp tỉnh.
Công việc đầu tiên khi về nước là nộp báo cáo điều tra dự án dưỡng lão cũ của Lục thị.
Ngày diễn ra phiên điều trần, Lục Duy Xuyên ngồi ở cuối dãy ghế bị điều tra.
Anh g/ầy hơn hai năm trước rất nhiều, vết bỏng trong lòng bàn tay để lại mảng s/ẹo dữ dằn, cổ tay áo vest không che hết được.
Khi tôi đọc cái tên Nguyễn Thính Nam, anh đột ngột ngẩng đầu.
Khắp khán phòng ống kính chĩa về phía tôi.
Anh không lao tới.
Chỉ dán ch/ặt ánh mắt vào tôi, đôi mắt đỏ dần lên.
Giờ nghỉ giải lao, tôi đi vào lối đi nội bộ.
Tiếng bước chân dồn dập đuổi theo phía sau, dừng lại ch*t lặng cách đó ba mét.
Nhịp thở hoàn toàn rối lo/ạn.
"Cô Nguyễn."
Không gọi Hứa Kiến Thanh.
Tôi quay người lại.
Đôi môi anh r/un r/ẩy, dùng hết sức bình sinh.
"Tôi có thể x/ác nhận, em là thật không?"
"Không thể."
Sắc m/áu cuối cùng trên mặt anh lập tức tan biến.
Tôi cài lại thẻ tên.
"Ông Lục, trong thời gian điều trần, vui lòng không tiếp xúc riêng với nhân viên điều tra."
Anh lập tức lùi lại một bước.
"Xin lỗi."
Tôi lướt qua người anh, anh không ngăn cản.
Buổi chiều thẩm định lại, anh chủ động xin rút khỏi các câu hỏi liên quan đến tôi.
Sau khi tan họp, tôi nhìn thấy một túi hồ sơ trên bàn.
Bên trong là bản cam kết từ bỏ quyền lợi trọn đời đã được anh ký tên.
