“Ba muỗng. Đừng cho nhiều quá.”
Chúng tôi dùng chính tên thật của mình, cùng bà bước ra khỏi cánh cửa nặng nề đó.
Phong ba bão táp chặn đường, tôi và Lục Duy Xuyên ở lại phòng trực.
Trên bàn chỉ có hai hộp mì tôm.
Anh gắp gói rau mùi ra, để sang bên phía mình.
Động tác vừa xong, cả hai đều sững sờ.
Thói quen khắc sâu vào cuộc sống suốt ba năm qua, sẽ không vì một tờ giấy chứng tử mà biến mất.
“Anh vẫn nhớ.”
“Không thể quên.” Anh nhìn chằm chằm vào rau mùi.
“Trước đây cứ tưởng biết em sợ gì là đối xử tốt với em, chưa từng hỏi em có muốn tiếp tục hay không.”
Tôi đẩy hộp mì tôm ra.
“Bây giờ hỏi đi.”
Nhịp thở của anh khựng lại một nhịp.
“Nguyễn Thính Nam, em có nguyện ý ăn cùng anh một bữa cơm không?”
“Nguyện ý.”
Ngày hôm sau khi đường thông, anh tiễn tôi đến tận xe.
“Thính Nam.”
Tôi quay đầu lại.
Anh đứng trong gió, khóe môi mỉm cười.
“Tháng sau đào tạo, anh sẽ viết tên thật.”
Kể từ đó, chúng tôi bắt đầu quen biết lại từ đầu.
Cho đến ngày tốt nghiệp nửa năm sau.
Lục Duy Xuyên vượt qua kỳ sát hạch, đăng ký dự án viện trợ miền Tây, thời hạn ba năm.
Tôi đến ký túc xá thì thấy phòng đã trống, tấm danh thiếp đ/è trên bàn.
“Anh muốn có em, nhưng không thể lấy đó làm lý do để giữ em lại.”
Ngọn lửa gi/ận bùng lên.
Lần này, anh lại thay tôi quyết định việc rời đi.
Tôi lái xe xuyên đêm đến điểm tập kết, t/át anh một cái thật mạnh.
Anh không tránh.
“Xin lỗi em.”
“Học được cách tôn trọng sự từ chối, nhưng chưa học được cách tôn trọng sự lựa chọn.”
“Ai nói với anh là tôi không muốn cùng anh đối mặt với ba năm này?”
Ánh sáng trong mắt anh bừng lên rồi lại lụi tắt.
Tôi đ/ập mạnh tập hồ sơ dự án vào ngựk anh.
“Tôi đăng ký đợt kiểm tra định kỳ, không phải từ chức để đi lang thang cùng anh.”
“Theo đuổi anh không có nghĩa là vứt bỏ cuộc sống của mình, chúng ta không nhất thiết phải ai đi theo ai.”
Anh nắm ch/ặt tập hồ sơ, khớp ngón tay trắng bệch.
“Vậy bây giờ chúng ta là gì?”
“Người yêu trong thời gian thử việc. Không thời hạn.”
“Không thoải mái có thể hô dừng. Không được mất liên lạc, không được thay đối phương quyết định, không được lấy sự hy sinh để đổi lấy tình cảm.”
Nước mắt rơi xuống, anh quay mặt đi đầy bối rối.
Một lúc lâu sau, anh nhìn lại tôi.
“Có thể ôm em không?”
“Có thể.”
Anh tiến lại gần, khi vòng tay thu lại vẫn cẩn thận chừa ra một khoảng trống.
Tôi chủ động ôm ch/ặt lấy anh.
Lần này, chúng tôi đứng ngang hàng với nhau.
Năm đầu tiên trong thời gian thử việc, Lục Duy Xuyên không phải việc gì cũng đạt chuẩn.
Đêm tôi sốt cao, anh ngồi trong xe dưới lầu cho đến tận sáng.
Vào nhà chỉ liên lạc với bác sĩ rồi nấu cháo, tuyệt không nhân cơ hội ở lại.
Khi Tố Tố làm phẫu thuật, anh lại theo thói quen m/ua vé máy bay.
Tôi từ chối, anh lập tức trả vé.
Sau đó tôi vẫn đi, là vì Tố Tố gửi tin nhắn thoại nói có thời gian thì qua, không có thì đừng miễn cưỡng.
Văn Tinh D/ao gửi bưu thiếp từ nước ngoài về.
“Không ai là ánh trăng sáng của ai cả, chúng ta đều nên sống cho ngày hôm nay.”
Lục Nghiễn Tùng bị tuyên án hai mươi năm trong phiên sơ thẩm.
Lục Duy Xuyên b/án căn nhà đi.
Tôi hỏi anh có phải lại đang chuộc tội không, anh lắc đầu nói ở không nổi.
Tôi đ/ập chìa khóa lên bàn.
“Nhà bên cạnh trống đấy, trước hết làm hàng xóm đi.”
Lục Duy Xuyên lật qua lật lại chìa khóa.
“Thử việc bao lâu?”
“Xem biểu hiện đã.”
Biểu hiện này kéo dài suốt hai năm.
Không gọi sai tên một lần nào.
Hứa Kiến Thanh là con đường lầy lội tôi từng đi qua, Nguyễn Thính Nam là tương lai mà tôi tự chọn cho mình.
Tố Tố quyên góp chiếc hộp nhạc cũ cho triển lãm tưởng niệm vụ ch/áy.
Hai mươi ba nạn nhân nhận được công lý muộn màng.
Lục Duy Xuyên cùng tôi đi xem triển lãm.
“Còn khó chịu không?”
“Có.” Tôi không nói dối.
“Nhưng không phải lúc nào cũng cần anh chịu trách nhiệm, đôi khi tôi cần anh ôm tôi, bây giờ chính là lúc đó.”
Anh ôm ch/ặt tôi vào lòng.
Không còn ai nhận nhầm tôi là Văn Tinh D/ao nữa.
Mùa xuân năm thứ ba, tôi kết thúc đợt phúc thẩm miền Tây.
Lục Duy Xuyên nấu một bàn thức ăn, món cá sốt chua ngọt cho ba muỗng giấm.
Trên bàn có một bản thỏa thuận cuộc sống dành cho hai người.
“Không phải cầu hôn.”
Phía dưới cùng để trống cho tôi viết.
Tôi cầm bút lên.
“Lục Duy Xuyên không được tự ý nấu cá sốt chua ngọt.”
Anh nếm thử một miếng, đ/au khổ nhíu mày.
Đỏ cả tai hỏi.
“Vậy còn có thể kết hôn không?”
Tôi lấy ra cặp nhẫn đối mà mình đã chọn.
“Thời gian thử việc kết thúc rồi. Có nguyện ý kết hôn với Nguyễn Thính Nam không?”
Anh không dám tin mà x/ác nhận lại một lần nữa.
“Không phải là hoàn thành di nguyện cho Hứa Kiến Thanh sao?”
“Hứa Kiến Thanh không có di nguyện.”
“Cô ấy đã từng yêu, từng đ/au, từng ch*t vì chính mình một lần rồi. Người muốn kết hôn bây giờ là Nguyễn Thính Nam.”
Lục Duy Xuyên r/un r/ẩy nhận nhẫn.
“Nguyện ý.”
Ngày đi đăng ký kết hôn, Tố Tố và Văn Tinh D/ao gọi video, tranh luận xem ai được xem giấy kết hôn trước.
Trước khi bấm máy, anh gọi tôi.
“Nguyễn Thính Nam.”
Tôi quay đầu lại.
Lần này, anh gọi tên tôi.
Tôi quay đầu lại, không còn vì ai cần một vật thế thân rẻ mạt.
Mà là vì tôi tự nguyện.
Ngoại truyện 1
Tháng thứ sáu sau khi đăng ký kết hôn, tôi nhận được đơn xin hủy bỏ thông báo t/ử vo/ng.
Ở cột người ch*t, ghi tên Hứa Kiến Thanh.
Người nộp đơn để trống.
Lục Duy Xuyên nhìn một lúc lâu, đẩy bút về phía tôi.
“Em quyết định.”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh, ngọn lửa trong lòng ngựk bùng ch/áy.
“Ngoài câu này ra, không còn gì muốn nói sao?”
Ngón tay anh co lại.
“Có.”
“Muốn để cô ấy quay về.”
Sáu chữ ngắn ngủi, như được c/ắt ra từ cổ họng.
“Nhưng anh sợ em nghĩ rằng, anh hoài niệm Hứa Kiến Thanh mặc váy trắng, đỡ d/ao cho anh năm nào.”
“Càng sợ em vì muốn anh an tâm, lại làm những việc em không muốn làm.”
Tôi tức đến mức mắt cay xè.
Ba năm thử việc, anh học được cách không ép buộc tôi.
Nhưng lại chưa học được, tôn trọng không phải là đứng từ xa, để lại mọi khó khăn cho một mình tôi.
Tôi đ/ập bút xuống bàn.
“Lục Duy Xuyên, tôi không cần anh thay tôi lựa chọn.”
