Đường Quỳ đứng cách đó vài bước, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
"Tinh Hà, anh nói thật đi."
"Nếu Sam Sam hiểu lầm, anh hãy giải thích cho rõ ràng."
Bùi Tinh Hà cúi đầu băng bó cho tôi, không nói lời nào.
Tôi nhớ lại mỗi dịp giỗ bố mẹ, anh đều thức dậy từ lúc nửa đêm.
Sữa đậu nành, bánh quẩy, món nào cũng không thiếu.
Có năm m/ộ viên gặp mưa bão, tôi sốt cao ngất xỉu, chính anh đã cõng tôi xuống núi.
Anh túc trực ở phòng cấp c/ứu bên tôi suốt cả đêm, hôm sau lại một mình quay lại m/ộ viên, nhặt nhạnh từng món đồ cúng bị mưa gió làm tan tác.
Tôi đã từng coi những việc này là tình yêu.
Giờ đây tôi chỉ muốn biết, khi anh cùng tôi đi viếng bố mẹ, trong lòng anh rốt cuộc đang nghĩ gì.
Đường Quỳ bước tới, muốn đỡ tôi dậy.
Tay áo cô ấy trượt xuống, để lộ vết s/ẹo bỏng trên cẳng tay.
Năm đó ở trại trẻ mồ côi, khi có người dùng bình nước nóng dọa tôi, chính cô ấy đã chắn trước mặt tôi.
Có lần cô ấy bị viêm ruột thừa cấp tính, tôi đã b/án chiếc khóa bạc bố mẹ để lại để đóng viện phí cho cô ấy.
Sau đó có gia đình nhận nuôi muốn đưa tôi đi nhưng không chịu mang theo cô ấy, tôi cũng đã chọn ở lại.
Khi đó chúng tôi đã hứa, không ai được bỏ lại ai.
Tôi tránh tay cô ấy, Đường Quỳ đứng sững tại chỗ.
Bùi Tinh Hà nhìn vệt m/áu trên sàn, cuối cùng cũng lên tiếng.
"Phải, đêm đó, anh đang ở ngay phía sau cửa tiệm ăn sáng nhà em."
Đường Quỳ ngẩng phắt đầu lên.
Còn tôi thì chẳng còn nghe thấy gì nữa.
"Anh ngửi thấy mùi khí ga rất nồng, anh dùng chìa khóa dự phòng em đưa mở cửa vào."
"Bố mẹ em gục trong bếp, đã không còn ý thức nhưng vẫn còn thở."
"Anh vốn định chạy ra đầu phố gọi người."
Bùi Tinh Hà cúi đầu, không dám nhìn tôi.
"Nhưng anh chợt nhớ ra, ngày hôm đó bố mẹ em định đưa em chuyển đến thành phố khác, không cho em qua lại với anh nữa."
"Anh nghĩ, nếu họ không còn nữa, em sẽ không rời đi."
"Vì vậy anh đã cầm chìa khóa dự phòng đó, đi ra đầu ngõ, ngồi xuống bậc thềm và đợi suốt hai mươi sáu phút."
"Nhưng cuối cùng, anh vẫn gọi cấp c/ứu."
"Chỉ là khi xe c/ứu thương đến, họ đã tắt thở rồi."
Tôi t/át mạnh vào mặt anh một cái.
Tôi túm tóc, túm cổ áo anh.
"Tại sao anh không đi gọi người! Tại sao anh không c/ứu họ! Đồ s/úc si/nh!"
Tôi khóc đến không thở nổi.
Bùi Tinh Hà không né tránh, cứ để mặc tôi đá/nh.
Cuối cùng anh ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng, ngăn không cho tôi va vào đống kính vỡ trên sàn.
"Lúc đó anh mới mười một tuổi! Anh chỉ là một đứa trẻ!"
"Anh hoàn toàn không hiểu hai mươi sáu phút có ý nghĩa thế nào đối với mạng người!"
"Hai mươi năm qua, anh đã dành tất cả những gì có thể cho em, chính là để bù đắp cho sai lầm đó!"
Tôi cắn lên vai anh, nếm được vị m/áu.
"Anh dựa vào đâu mà nghĩ rằng hai mươi năm bù đắp lại xứng đáng với mạng sống của bố mẹ tôi! Tại sao anh không nói cho tôi sự thật?"
Anh đỏ hoe mắt, giọng r/un r/ẩy.
"Nếu nói cho em biết, em sẽ không bao giờ thèm nhìn mặt anh nữa, anh không chịu nổi cảnh em nhìn anh bằng ánh mắt của một kẻ th/ù."
Đường Quỳ nãy giờ im lặng đột nhiên lên tiếng.
"Tinh Hà... những chuyện này, đều là thật sao?"
Bùi Tinh Hà không trả lời.
Đường Quỳ không hề thanh minh cho anh, nhưng ở nơi mà cô ấy nghĩ tôi không nhìn thấy, cô ấy đã lén nắm lấy tay Bùi Tinh Hà.
3
Đêm đó, tôi ngồi trong phòng khách bừa bãi.
Bùi Tinh Hà ngồi trên ghế sofa, Đường Quỳ ngồi bên bàn ăn.
Trời vừa hửng sáng, tôi đứng dậy.
"Chiều nay luật sư ly hôn tôi thuê sẽ đến."
Tôi đi vào bếp, đổ sạch chỗ sữa đậu nành anh nấu hôm qua xuống bồn rửa.
"Những năm đó, những kẻ b/ắt n/ạt tôi, có phải anh đã bỏ tiền ra thuê không?"
Bùi Tinh Hà đang định rót nước, tay khựng lại, nước đổ lênh láng trên bàn.
"Phải, nhưng khi đưa tiền, anh đã nói rõ là chỉ được cô lập em, tuyệt đối không được động tay động chân!"
Tôi bật cười.
Hắt mực lên quần áo, ném đồ đạc của tôi vào nhà vệ sinh, đó là cái mà anh gọi là không được động tay.
Tôi nhớ lại mùa đông năm đó.
Tôi bị nh/ốt trong phòng thiết bị.
Khi lạnh đến mức ý thức mơ hồ, chính Bùi Tinh Hà đã đ/ập nát khóa cửa.
"Ngày đ/ập khóa đó, có phải anh đứng ngoài cửa nhìn không?"
Yết hầu Bùi Tinh Hà chuyển động.
"Anh luôn túc trực gần đó, là đám người kia đột ngột đổi ý, không làm theo lời anh."
"Anh chạy đi lấy dụng cụ, khiến em phải chịu lạnh thêm hai tiếng đồng hồ bên trong."
"Sau này em bị người ta đẩy xuống cầu thang, là anh bế em đến b/ệnh viện! Anh còn khiến đám người đó phải chịu trừng ph/ạt thích đáng!"
"Sam Sam, anh chưa bao giờ muốn làm em bị thương!"
Chính mình phóng hỏa, chính mình đi c/ứu, còn muốn tôi phải mang ơn đội nghĩa.
Cửa lùa nhà bếp bị đẩy ra, Đường Quỳ đứng ở cửa.
"Năm đó anh thuê người b/ắt n/ạt cô ấy sao?!"
Đêm bị nh/ốt trong phòng thiết bị, thực ra Đường Quỳ cũng trèo tường vào bầu bạn với tôi.
Ngày hôm sau, cô ấy đã đá/nh cô gái cầm đầu, vết s/ẹo đầu gối do va đ/ập vẫn còn đến tận bây giờ.
Đường Quỳ, người từng vì một câu m/ắng tôi mà sẵn sàng liều mạng.
Giờ đây lại thản nhiên chia sẻ tình yêu của tôi.
Tôi không quan tâm đến sự bàng hoàng của Đường Quỳ, tiếp tục nhìn Bùi Tinh Hà.
"Chuyện này tôi không truy c/ứu nữa."
Tôi mở ngăn kéo, đ/ập mạnh hộp th/uốc an th/ai trước mặt Bùi Tinh Hà.
"Còn cái này thì sao? Đây là thứ anh đã tráo đổi của tôi phải không?"
Sắc mặt Bùi Tinh Hà trở nên trắng bệch.
"Bác sĩ đã lén nói với anh, cơ thể em căn bản không thích hợp để tiếp tục mang th/ai!"
"Nhưng anh biết em quá khao khát có một đứa con, anh không dám nói thẳng với em!"
Tôi lạnh lùng nhìn anh.
"Vậy nên anh tráo th/uốc của tôi?"
Anh đứng phắt dậy.
"Anh chỉ muốn để phôi th/ai tự ngừng phát triển!"
