Viên cảnh sát bên cạnh hỏi anh bằng tiếng Nga.
"Anh chắc chắn là vị hôn thê và ví tiền đều mất cùng lúc chứ? Thưa ông, làm ơn hãy nói rõ địa chỉ cụ thể nơi xảy ra vụ việc được không?"
Anh ngơ ngác lấy điện thoại ra, đồng tử tôi hơi co lại.
Anh dùng tính năng hỗ trợ bằng giọng nói để mở phần mềm dịch thuật, lắp bắp lên tiếng.
"Xin lỗi, tôi không nhìn thấy cũng không nghe hiểu, vị hôn thê của tôi tên là Vu Mạt Hòa, sáng nay chúng tôi cùng đến Moscow du lịch, cô ấy đột nhiên mất tích..."
Là Vu Mạt Nhiên ném anh ta sang đây sao?
Dưới cặp kính râm không nhìn rõ mắt anh, nhưng vì quá quen thuộc, tôi nghe giọng điệu tủi thân của anh là biết ngay hốc mắt anh chắc chắn đã đỏ hoe rồi.
Viên cảnh sát cạn lời, quay sang nói với đồng nghiệp.
"Thằng cha nào lại vứt một gã m/ù ngoại quốc ra giữa đường thế này, không sợ bị xe đ/âm ch*t à."
Tôi nhìn một hồi lâu, vô cảm định xoay người rời đi, nhưng người đàn ông lại như cảm nhận được điều gì đó, nghiêng đầu về phía tôi.
Viên cảnh sát nhíu mày, nhìn tôi rồi lại nhìn người đàn ông trước mặt.
"Chào cô, tôi nhớ cô là người Hoa sống gần đây, có thể giúp phiên dịch cho người m/ù này..."
"Xin lỗi, tôi..."
Gần như ngay giây phút tôi cất tiếng nói, hơi thở của Cố Lâm Thầm trở nên nặng nề.
Anh dò dẫm đưa tay ra, nắm lấy cổ tay viên cảnh sát.
"Không cần phiền đâu, hóa ra vị hôn thê của tôi ở ngay bên cạnh đây rồi."
...
Cuối cùng tôi vẫn đưa Cố Lâm Thầm về nhà, anh lặng lẽ ngồi trong phòng khách nhà tôi, cặp kính râm to bản trên mặt càng làm nổi bật làn da trắng bệch của anh.
"Anh không nhìn thấy gì sao?"
11
So với một năm trước, Cố Lâm Thầm có vẻ g/ầy gò hơn.
Tôi đang đứng bên trái, anh lại ngẩng đầu nhìn về phía bên phải để trả lời.
"Đúng vậy vợ ơi, sao em lại hỏi thế?"
Nghe cách xưng hô xa lạ, tôi nghẹn lời, Cố Lâm Thầm vẫn như trước, không nghe thấy tôi nói gì là hoảng lo/ạn.
Anh đưa tay quờ quạng trong không trung hai cái.
"Vợ ơi em đâu rồi? Sao em không nói gì?"
Tôi cứ ngỡ Cố Lâm Thầm đang giả vờ, nhưng đến đêm đó, tôi phát hiện ra là anh thực sự không nhìn thấy gì cả.
Tháo kính râm ra, tôi nhìn thấy quầng thâm dưới mắt và đôi mắt ảm đạm không chút ánh sáng của anh.
Trái tim tôi chìm xuống đáy vực.
Khác với dự đoán của tôi, một tháng sau khi tôi rời đi, mắt của Cố Lâm Thầm vẫn không hề hồi phục.
Hơn nữa lúc tôi đi, anh rõ ràng đã nhìn thấy được vài thứ.
Giờ lại quay về vạch xuất phát.
Tôi muốn lôi Vu Mạt Nhiên ra khỏi danh sách đen để hỏi cho rõ, nhưng phát hiện chị ta cũng đã chặn tôi.
Thở dài một tiếng, tôi ngồi lại xuống ghế sofa, cửa phòng ngủ lại truyền đến động tĩnh.
Tôi quay đầu lại, người đàn ông ôm bộ đồ ngủ của tôi, má đỏ ửng.
"Anh buồn ngủ rồi, muốn đi tắm rồi ngủ."
Tôi không biết một năm qua đã xảy ra chuyện gì giữa Cố Lâm Thầm và Vu Mạt Nhiên, nhưng rõ ràng, Cố Lâm Thầm vẫn không nắm tay là không ngủ được.
Tôi đẩy ghế sofa về phía phòng ngủ, anh vừa tắm xong, nghe thấy tiếng động cũng đến giúp.
Kết quả là tự vấp ngã sấp mặt.
Cho đến khi nằm trên giường, anh mới khẽ thở dài.
"Vợ ơi, có phải anh vô dụng lắm không?"
"Anh là một kẻ m/ù, chẳng giúp được gì cho em cả."
Tôi lật người, nhìn những đường nét quen thuộc trên khuôn mặt anh, chậm rãi nhắm mắt lại.
"Ngủ sớm đi, sáng mai, tôi sẽ tiễn anh... chúng ta về nước."
Những ngón tay bị ai đó nắm ch/ặt, giọng anh mang theo chút đắng cay.
"Được."
Nửa đêm, trong cơn mơ màng, tôi cảm nhận có thứ gì đó nóng hổi, ẩm ướt rơi trên má mình.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, lòng bàn tay trống không.
Tôi bật dậy khỏi giường, vội vã chạy ra ngoài.
Trên bàn ăn trong phòng khách bày sẵn bữa sáng, vị thiếu gia từng cao cao tại thượng giờ đang mò mẫm lau bàn.
Tôi ngẩn người, anh ngước mắt nhìn về phía tôi.
"Em dậy rồi à? Anh làm bữa sáng rồi."
Tôi tự nhiên ngồi đối diện anh, lông mi Cố Lâm Thầm khẽ rung hai cái, rồi làm như không có chuyện gì mà ngồi xuống ăn cơm.
Anh ăn cơm vẫn yên tĩnh như vậy, sau bữa ăn tôi lấy chìa khóa xe ra.
"Đi thôi."
Sắc mặt người đàn ông hơi tái, anh đẩy kính râm ngước nhìn tôi.
"Vợ ơi, visa của anh ở chỗ em."
Không gian tĩnh lặng, tôi suýt nữa thì tức đến bật cười.
"Ồ, cái đó bị tôi làm mất rồi."
Cố Lâm Thầm mím môi.
"Vậy làm sao bây giờ? Làm lại visa cần ba, bốn mươi ngày..."
Tôi ngắt lời anh.
"Nếu chỉ về nước bằng visa tạm thời thì ba, năm ngày là xong thôi."
12
Cố Lâm Thầm không nói gì nữa, đôi mắt anh ẩn sau cặp kính râm, không nhìn rõ thần sắc, chỉ thấy nửa khuôn mặt còn lại trắng bệch đến đ/áng s/ợ.
"Ba, năm ngày..."
Ném chìa khóa xe về chỗ cũ, tôi ngồi một bên nhìn chằm chằm vào anh, á/c ý lên tiếng.
"Đúng vậy, chậm nhất là năm ngày nữa sẽ tiễn anh về nước."
Hài lòng nhìn khóe môi anh mím ch/ặt, tôi thu hồi ánh mắt.
Có lẽ vì đang ở nơi đất khách quê người, Cố Lâm Thầm khi không nhìn thấy gì lại càng bám người hơn trước.
Tôi nấu cơm, anh phải đứng bên cạnh nhìn.
Tôi tắm, anh liền nằm bò ra cửa đợi.
Thậm chí lúc ngủ, anh cũng không hài lòng với việc chỉ nằm trên ghế sofa, nửa đêm đã xuất hiện trên giường tôi rồi.
Khi Lý Vi An gọi điện đến, cánh tay tôi vẫn đang bị ai đó ôm ch/ặt.
Cố Lâm Thầm vô thức giơ một tay lên bịt tai lại, tay kia vẫn nắm ch/ặt cổ tay tôi.
"Tôi ra ngoài một lát, về rồi chúng ta ra sân bay."
Chẳng thèm quan tâm anh đã tỉnh hay chưa, tôi mặc quần áo bước ra ngoài, lúc ngồi lên xe tôi không kìm được quay đầu nhìn lại.
Cố Lâm Thầm đứng bên cửa, không nhìn rõ sắc mặt.
Lý Vi An hài lòng ngắm nhìn khuôn mặt nghiêng của tôi một lần nữa, như thường lệ dặn dò.
"Ít ăn đồ cay nóng, chú ý nghỉ ngơi."
