Mang th/ai tuần thứ tám, Hạ Văn Tranh đi cùng tôi đến kiểm tra nhịp tim th/ai lần đầu tiên.
Vừa lên xe, tôi đã phát hiện chỗ vốn treo lá bùa bình an đã bị thay bằng một món đồ chơi xếp hạt nhựa hình Kuromi.
Tôi nhìn một lúc rồi khẽ hỏi:
“Cô ấy khó chiều hơn em sao?”
Hạ Văn Tranh lập tức sa sầm mặt mày.
“Em cứ phải nghi thần nghi q/uỷ khiến mọi người khó xử như vậy mới chịu được sao?”
Anh ta đạp mạnh phanh xe.
“Xuống xe.”
“Đợi khi nào em học được cách tin tưởng anh, rồi hãy gọi điện cho anh.”
Tôi không tranh cãi, cúi người lấy túi xách.
Nhưng dây túi vô tình móc đ/ứt dây treo.
Con Kuromi đó rơi tõm vào vũng nước bên đường.
Sắc mặt Hạ Văn Tranh thay đổi hẳn, anh ta lập tức đẩy cửa xuống xe, cẩn thận nhặt món đồ chơi lên, buột miệng nói:
“Em cố ý đúng không?”
“Cô ấy đã thức bốn đêm liền mới xếp xong, em nhất định phải h/ủy ho/ại nó mới vừa lòng sao?”
Tôi có chút ngạc nhiên, chỉ bốn đêm thôi sao?
Nhưng lá bùa bình an kia là thứ tôi đã quỳ lạy suốt chín trăm bậc thang mới cầu được cho anh ta sau vụ t/ai n/ạn xe hơi.
Ngày hôm đó, khi tôi một mình đến b/ệnh viện, trên màn hình siêu âm đã không còn nhịp tim th/ai nữa.
Đứa trẻ đã rời đi từ lúc nào không hay.
Ở khu chờ khám bên cạnh, một bé gái đang xem phim hoạt hình.
“Bố yêu mẹ, nên Tủm Tủm mới chịu đến trong bụng mẹ…”
1
Khi bác sĩ di chuyển đầu dò, tôi vẫn dán mắt vào màn hình.
Âm thanh trong phim hoạt hình vừa rồi quá lớn, khiến câu nói “không có nhịp tim th/ai” nghe nhẹ bẫng.
Bác sĩ rút hai tờ giấy ăn đưa cho tôi.
“Có cần gọi người nhà vào không?”
Tôi lắc đầu.
“Anh ấy không đến.”
Nói xong mới nhớ ra, thực ra ban đầu anh ta đã đến.
Chỉ là đến được nửa đường.
Cô y tá lau sạch gel siêu âm trên bụng tôi rồi khẽ hỏi:
“Có muốn đợi thêm chút nữa không?”
“Một số người khó lòng chấp nhận được, có thể vài ngày sau quay lại kiểm tra lần nữa.”
Tôi nhìn chằm chằm vào khối bóng xám trắng trên màn hình.
Tám tuần.
Tôi thậm chí đã tải sẵn ba ứng dụng theo dõi th/ai kỳ trên điện thoại.
Việc đầu tiên mỗi sáng thức dậy là xem hôm nay con đã lớn chừng nào.
Ngày hôm qua, ứng dụng còn bảo rằng con đã lớn bằng một quả việt quất.
Hôm nay thì không lớn thêm được nữa.
Tôi kéo áo xuống.
“Không cần đâu.”
“Khi nào thì có thể xử lý ạ?”
Bác sĩ nhìn tôi một cái rồi cuối cùng cũng viết phiếu.
“Hôm nay làm xong các xét nghiệm đi.”
“Nếu không có vấn đề gì khác, sáng mai có thể sắp xếp.”
Tôi gật đầu, bước ra khỏi phòng khám.
Bé gái xem hoạt hình lúc nãy đã không còn ở đó nữa.
Trên chiếc ghế nhựa chỉ còn lại một hình dán bị vò nát.
Trên đó vẽ một gia đình ba người.
Bố nắm tay mẹ, mẹ nắm tay một cô bé thắt bím tóc sừng dê.
Tôi nhìn vài giây rồi lách qua.
Điện thoại vừa vặn reo lên.
Hạ Văn Tranh.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia im lặng một hồi, anh ta hỏi trước:
“Đến b/ệnh viện rồi à?”
“Ừm.”
“Kiểm tra xong chưa?”
“Kiểm tra xong rồi.”
Có lẽ nhận ra giọng tôi không giống ngày thường, anh ta ngập ngừng.
“Bác sĩ nói sao?”
Tôi nhìn về phía cuối hành lang.
“Không có nhịp tim th/ai.”
Đầu dây bên kia bỗng chốc im bặt.
Tôi tưởng anh ta đã hiểu.
Nhưng vài giây sau, Hạ Văn Tranh chỉ thở dài đầy mệt mỏi.
“Tám tuần có phải vẫn còn quá sớm không?”
“Chẳng phải bác sĩ từng nói, có người phải muộn hơn mới nghe thấy sao?”
Tôi không nói gì.
Giọng anh ta dịu lại, như đang dỗ dành một người đã gây sự vô lý quá lâu, cuối cùng cũng chịu dừng lại.
“Được rồi.”
“Hôm nay cả hai chúng ta đều có cảm xúc không tốt.”
“Em cũng đừng vì một món đồ chơi mà làm hại đến sức khỏe.”
“Tối anh về sẽ ở bên em.”
Tôi cầm điện thoại, bỗng nhiên không biết phải nói với anh ta thế nào.
Không phải em làm hại sức khỏe vì tức gi/ận.
Mà là con của chúng ta đã ch*t rồi.
Có lẽ là hôm qua, có lẽ hôm kia, hoặc có lẽ sớm hơn nữa.
Con vẫn lặng lẽ nằm trong bụng tôi.
Đến khi rời đi, ngay cả người mẹ là tôi đây cũng không hề hay biết.
Đầu dây bên kia có người gọi Hạ Văn Tranh.
Là một người phụ nữ.
Khoảng cách hơi xa nên tôi không nghe rõ cô ta nói gì.
Hạ Văn Tranh đáp lại một tiếng rồi bảo với tôi:
“Anh còn có việc.”
“Để lát nữa nói chuyện sau.”
“Ừm.”
2
Tôi đang định cúp máy thì chợt nhớ ra một chuyện.
“Hạ Văn Tranh.”
“Lá bùa bình an đâu?”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Cái gì?”
“Lá bùa bình an trên xe ấy.”
“Sau khi anh tháo xuống, anh để đâu rồi?”
Lần này, anh ta im lặng lâu hơn.
“Cho cô ấy rồi.”
Bàn tay cầm điện thoại của tôi từ từ siết ch/ặt.
Có lẽ sợ tôi hiểu lầm, anh ta nhanh chóng giải thích:
“Tháng trước cô ấy mới lấy bằng lái.”
“Lái xe nhát gan, đã va quẹt nhẹ hai lần rồi.”
“Anh thấy lá bùa đó treo cũng nhiều năm rồi, nên cho cô ấy mượn dùng vài hôm.”
“Đợi cô ấy quen tay rồi anh sẽ lấy lại.”
Tôi không lên tiếng.
Giọng điệu Hạ Văn Tranh dần trở nên mất kiên nhẫn.
“Khương Dư, chỉ là một lá bùa bình an thôi mà.”
“Em không đến mức phải tính toán cả chuyện này chứ?”
Tôi cúi đầu, nhìn thấy mũi giày mình vẫn còn dính những vệt bùn b/ắn lên từ vùng ngoại ô.
“Không đâu.”
“Vậy thì tốt.”
Anh ta dường như thở phào nhẹ nhõm.
Tôi lại hỏi:
“Cô ấy có biết lá bùa đó ở đâu ra không?”
“Không biết.”
“Chuyện này thì có gì mà phải nói?”
Cũng phải thôi.
Chín trăm bậc thang, chỉ có một mình tôi leo.
Năm đó mùa đông, trên núi đóng băng.
Tôi đã ngã một cú ở bậc thứ bốn trăm mấy đó.
Đầu gối trầy xước, về nhà sưng tấy cả tuần.
Hạ Văn Tranh hoàn toàn không biết gì cả.
Anh ta chỉ biết rằng, ngày xuất viện sau vụ t/ai n/ạn, tôi đã tặng anh ta một lá bùa bình an.
