Anh ấy cầm lấy, còn cười chê tôi m/ê t/ín.
Thế nhưng sau đó lại tự tay treo nó lên gương chiếu hậu, treo liền suốt sáu năm.
Cho nên tôi vẫn luôn tưởng rằng, ít nhiều gì anh ấy cũng để tâm.
Hóa ra không phải.
Một món đồ treo lâu, và sự không nỡ vứt bỏ, vốn dĩ là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Tôi khẽ nói:
“Biết rồi.”
Cúp điện thoại, tiếng gọi số của b/ệnh viện vừa vặn vang lên.
“Khương Dư.”
“Vui lòng đến cửa số hai để làm thủ tục đặt lịch phẫu thuật.”
Tôi đứng dậy, bước về phía cửa sổ.
Đi được hai bước, điện thoại rung lên một cái.
Hạ Văn Tranh gửi đến một tin nhắn WeChat.
【Bùa vài hôm nữa anh trả lại em.】
Tôi nhìn một lúc, không trả lời.
Đó vốn không phải đồ của tôi.
Thứ tôi cầu là sự bình an cho anh ấy.
Từ đầu đến cuối, nó đều thuộc về anh ấy.
Anh ấy muốn cho ai, vốn dĩ không cần hỏi ý tôi.
3
Hạ Văn Tranh gặp t/ai n/ạn xe hơi là vào năm thứ hai chúng tôi kết hôn.
Một giờ sáng, tôi bị tiếng điện thoại đá/nh thức.
Người đàn ông lạ mặt ở đầu dây bên kia hỏi:
“Có phải người nhà của Hạ Văn Tranh không?”
Tôi cầm ch/ặt điện thoại, cả người tỉnh táo hẳn.
Khi đến b/ệnh viện, anh ấy đã kiểm tra xong xuôi.
Trán kh//âu bảy mũi, tay trái g/ãy xươ/ng, ngoài ra không có vết thương nghiêm trọng nào khác.
Bác sĩ nói vận may rất tốt.
Nếu lệch thêm chút nữa, chỗ va chạm chính là ghế lái.
Tôi ngồi bên giường b/ệnh, suốt một đêm không chợp mắt.
Ngày hôm sau Hạ Văn Tranh tỉnh lại, câu đầu tiên là:
“Sợ à?”
Tôi không thèm để ý đến anh ấy.
Anh ấy dùng bàn tay không bị thương móc lấy ngón tay tôi.
“Chẳng phải anh chưa ch*t sao?”
Tôi hất mạnh tay ra.
Nhưng nước mắt lại rơi trước.
“Hạ Văn Tranh.”
“Anh nói lại lần nữa xem.”
Anh ấy lập tức im bặt.
Một lúc sau, lại đưa tay lau nước mắt cho tôi.
“Không nói nữa.”
“Sau này không nói nữa.”
“Vợ đừng khóc.”
Khi đó anh ấy rất biết cách dỗ dành tôi, cũng rất sợ tôi khóc.
Sau khi xuất viện, tôi nghe người ta nói ở ngoại ô có một ngôi chùa cầu bình an rất linh.
Phải leo chín trăm bậc đ/á.
Tôi không nói cho Hạ Văn Tranh biết, một mình đi đến đó.
Mùa đông đã có tuyết rơi.
Càng lên cao, bậc đ/á càng trơn trượt.
Có người leo được nửa đường đã quay đầu trở lại.
Tôi không dám.
Luôn cảm thấy chuyện này đòi hỏi sự thành tâm.
Thiếu một bậc, Bồ T/át sẽ bớt phù hộ cho anh ấy một chút.
Khi leo đến đỉnh núi, ống quần tôi đã rá/ch mướp.
Đầu gối đầy m/áu.
Sư thầy trong chùa hỏi tôi:
“Cầu cho ai?”
Tôi đáp:
“Chồng con.”
“Cầu gì?”
Tôi nghĩ rất lâu, cuối cùng chỉ nói bốn chữ.
“Xuất nhập bình an.”
Tôi không cầu gì cả.
Không cầu anh ấy phát tài.
Không cầu anh ấy yêu tôi cả đời.
Thậm chí không cầu được đầu bạc răng long.
Chỉ cầu anh ấy bình an.
Còn sống, là được.
Ngày mang lá bùa bình an về nhà, Hạ Văn Tranh đang thay th/uốc.
Tôi ném món đồ vào lòng anh ấy, cố tình nói một cách nhẹ tênh.
“Bạn tặng đấy.”
Anh ấy nhìn qua.
“X/ấu thế này sao?”
Tôi đưa tay định gi/ật lại.
“Chê x/ấu thì trả đây.”
Anh ấy cười giơ cao cánh tay, một tay ôm tôi vào lòng.
“Đã tặng đi rồi còn đòi lấy lại sao?”
Ngày hôm sau, lá bùa bình an bị anh ấy chê x/ấu đó đã được treo trong xe.
Bạn bè ngồi xe anh ấy còn cười đùa:
“Hạ tổng từ bao giờ lại tin mấy thứ này thế?”
Hạ Văn Tranh dựa vào ghế lái, tiện tay gẩy gẩy sợi dây đỏ.
“Vợ tôi cho đấy.”
Chỉ vỏn vẹn năm chữ.
Nhưng vẻ mặt lại vô cùng đắc ý.
Sau này chúng tôi đổi ba đời xe.
Lá bùa bình an cũng ngày càng cũ đi.
Dây đỏ phai màu, mép bùa sờn chỉ.
Có lần tôi nói:
“Thay đi anh.”
“Em cầu cái mới cho anh.”
Hạ Văn Tranh không cho.
Anh ấy bảo:
“Cái này tốt mà.”
“Theo anh bao nhiêu năm rồi.”
“Thay làm gì.”
Khi đó tôi thực sự tin rằng, có những món đồ cũ, cũ đến một mức độ nào đó, sẽ không nỡ vứt đi.
4
Tám giờ tối, Hạ Văn Tranh về.
Tôi đã tắm rửa xong xuôi.
Tất cả tờ kết quả kiểm tra của b/ệnh viện đều được cho vào phong bì giấy, cất trong ngăn kéo dưới cùng của tủ phòng ngủ.
Khi anh ấy đẩy cửa vào, trên tay cầm một chiếc hộp acrylic trong suốt.
Con Kuromi rơi vào vũng nước kia đang nằm bên trong.
Chỗ bị đ/ứt đã được dán lại, các cạnh thậm chí còn gọn gàng hơn trước.
Tôi nhìn thoáng qua.
“Sửa xong rồi à?”
Hạ Văn Tranh đặt hộp lên bàn.
“Tìm người ủi lại một lượt.”
Anh ấy nói xong, như sợ tôi suy diễn, lại bồi thêm một câu.
“Hỏng đến mức đó, không thể cứ thế trả lại cho người ta được.”
Tôi gật đầu.
“Ừm.”
Ánh mắt anh ấy rơi trên mặt tôi, dường như hơi không quen với sự bình thản của tôi.
Trước đây gặp chuyện như thế này, tôi sẽ hỏi rất nhiều.
Hỏi cô ta tại sao lại xếp cho anh.
Hỏi tại sao anh lại treo nó lên.
Hỏi dạo này hai người có thường gặp nhau không.
Hỏi đến cuối cùng, Hạ Văn Tranh luôn thấy phiền.
Anh ấy nói rõ ràng tôi có tất cả mọi thứ, nhưng cứ thích dán mắt vào mấy chuyện nhỏ nhặt không quan trọng.
Hôm nay tôi không hỏi một lời nào.
Anh ấy ngược lại chủ động ngồi xuống mép giường.
“Vẫn còn gi/ận à?”
“Không.”
“Vậy sao không nói gì?”
“Hơi mệt.”
Anh ấy đưa tay chạm vào trán tôi.
“Bác sĩ nói sao?”
Tôi nhìn anh ấy.
“Không nghe thấy.”
“Cái gì?”
“Nhịp tim th/ai.”
Tay Hạ Văn Tranh khựng lại.
Giây tiếp theo, anh ấy lại như trút được gánh nặng mà xoa xoa tóc tôi.
“Anh đã bảo tám tuần có khi còn quá sớm.”
“Tuần sau lại đi.”
Tôi không đính chính.
Anh ấy cầm điện thoại lên.
“Lần tới anh đi cùng em.”
Màn hình vừa vặn sáng lên.
Một tin nhắn mới hiện ra.
【Sư huynh!!!】
Phía sau là ba dấu chấm than.
