Hạ Văn Tranh cuối cùng cũng ký vào đơn ly hôn.
Khi Lương Hành Giản đưa tài liệu cho tôi, anh ấy nói:
“Anh ta không nhắc lại chuyện ly thân nữa.”
“Phương án phân chia tài sản cũng đã đồng ý.”
Tôi lật đến trang cuối cùng.
Chữ ký của Hạ Văn Tranh rất đậm.
Đến mức mặt sau của tờ giấy vẫn còn hằn vết.
Tám năm hôn nhân, cuối cùng chỉ còn là hơn mười trang giấy mỏng manh.
Ngày đến cục dân chính, thời tiết rất đẹp.
Hạ Văn Tranh đến trước tôi.
Tay anh ta cứ nắm ch/ặt một thứ gì đó.
Sau khi hoàn tất thủ tục cuối cùng.
Nhân viên công tác đưa giấy chứng nhận ly hôn qua.
Anh ta nói:
“Đợi một chút.”
Tôi dừng lại.
Anh ta xòe tay ra.
Vẫn là lá bùa bình an đó.
“Cái này anh đã suy nghĩ rất lâu.”
“Vẫn cảm thấy nên trả lại cho em.”
Tôi không nhận.
“Hạ Văn Tranh.”
“Nó không phải là vật đính ước.”
“Tôi cũng không phải cầu nó cho cuộc hôn nhân của chúng ta.”
Ánh mắt anh ta sững lại.
Tôi nhìn sợi dây đỏ đã bạc màu kia.
“Lúc đó tôi chỉ hy vọng anh được sống.”
“Bây giờ cũng vậy.”
“Bình an vô sự.”
“Sống lâu thêm chút nữa.”
“Còn việc sống cùng ai.”
Tôi mỉm cười.
“Đã không còn liên quan đến tôi nữa rồi.”
Đôi mắt Hạ Văn Tranh đỏ hoe.
Anh ta thấp giọng hỏi:
“Em vẫn sẽ lo lắng cho anh chứ?”
Tôi suy nghĩ vài giây.
“Có lẽ là có.”
Trong mắt anh ta vừa lóe lên một tia sáng.
Tôi nói tiếp:
“Giống như nghe tin một người bạn quen biết nhiều năm bị b/ệnh vậy.”
“Hy vọng anh ấy đừng ch*t.”
“Nhưng sẽ không còn ngồi canh bên giường b/ệnh nữa.”
Tia sáng đó từ từ lụi tắt.
Chúng tôi bước ra khỏi cục dân chính.
Anh ta đột nhiên gọi tôi.
“Khương Dư.”
Tôi quay đầu.
“Hôm đó, em nói với anh là không có nhịp tim th/ai.”
“Sau đó ngày nào anh cũng suy nghĩ.”
“Nếu anh hỏi thêm một câu, liệu có khác đi không.”
Tôi không trả lời.
Vì câu trả lời rất đơn giản.
Đứa bé vẫn sẽ mất.
Phẫu thuật vẫn sẽ phải làm.
Chúng ta thậm chí có lẽ vẫn sẽ ly hôn.
Nhưng ít nhất, tôi sẽ không phải một mình đứng ở hành lang b/ệnh viện đó.
Ít nhất là khi con rời đi.
Bố và mẹ đều biết.
Con đã đi rồi.
16
Sau khi ly hôn, tôi chuyển về căn hộ nhỏ của mình trước đây.
Hơn tám mươi mét vuông.
Không lớn lắm.
Ban công hướng về phía Nam.
Buổi chiều nắng rất đẹp.
Đường Du Ninh thường xuyên đưa con gái Đường Đường đến ăn chực.
Đường Đường bốn tuổi.
Thích nhất là ngồi trên thảm nhà tôi xem phim hoạt hình.
Một ngày nọ, trong bếp đang hầm canh.
Ngoài phòng khách bỗng vang lên một âm thanh quen thuộc.
“Bố yêu mẹ, nên Tủm Tủm mới chịu đến trong bụng mẹ...”
Tay tôi khựng lại.
Qua lớp kính, nước trong nồi canh đang sôi sùng sục.
Đường Du Ninh theo phản xạ bước tới.
“Có cần đổi kênh cho con bé không?”
Tôi lắc đầu.
“Không cần.”
Cô ấy nhìn tôi một lúc.
Không nói gì thêm.
Đường Đường đột nhiên chạy vào bếp.
Ôm lấy chân tôi hỏi:
“Dì ơi, tại sao Tủm Tủm lại muốn vào bụng mẹ ạ?”
Tôi ngồi xổm xuống.
“Dì không biết.”
“Phim hoạt hình chẳng phải đã nói rồi sao?”
Con bé bập bẹ nhắc lại:
“Vì bố yêu mẹ mà ạ.”
Tôi mỉm cười.
“Phim hoạt hình lừa trẻ con đấy.”
Con bé mở to mắt.
“Vậy tại sao ạ?”
Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng xoa đầu con bé.
“Có những chuyện vốn dĩ sẽ xảy ra như thế.”
Đứa trẻ bốn tuổi rõ ràng không hài lòng với câu trả lời này.
Bĩu môi chạy đi mất.
Đường Du Ninh tựa vào cửa.
“Bây giờ nghe thấy vẫn còn thấy đ/au lòng sao?”
Tôi vặn nhỏ lửa.
“Vẫn còn.”
Làm sao có thể không đ/au lòng hoàn toàn được.
Chỉ là sẽ không còn cảm thấy, sự ra đi của đứa trẻ đó là đang trừng ph/ạt tôi.
Sau đó tôi đã hỏi bác sĩ rất kỹ.
Bác sĩ rất nghiêm túc nói với tôi.
Nguyên nhân th/ai ngừng phát triển rất nhiều.
Phần lớn thời gian.
Không liên quan đến việc mẹ có tức gi/ận hay không.
Có khóc hay không.
Thậm chí không liên quan đến việc ngày hôm đó cô ấy có bị chồng vứt ở ngoại ô hay không.
Sau khi nghe xong, tôi bỗng trút bỏ được gánh nặng trong lòng.
Hóa ra con không phải chê gia đình này không tốt.
Cũng không phải vì bố không yêu mẹ.
Con chỉ là ghé qua một thời gian rất ngắn.
Rồi vì nguyên nhân mà không ai trong chúng ta kiểm soát được, con đã rời đi.
Câu trả lời này.
Khó hiểu hơn phim hoạt hình nhiều.
Nhưng lại khiến tôi có một giấc ngủ thật ngon.
17
Hạ Văn Tranh sau đó đã tìm tôi vài lần.
Không thường xuyên.
Cũng không còn chặn cửa nữa.
Lần đầu tiên là ba tháng sau khi ly hôn.
Anh ta hỏi: “Có thể làm quen lại từ đầu không?”
Tôi từ chối.
Lần thứ hai là nửa năm sau.
Anh ta nói mình sẽ không bao giờ quay lại trường giúp giảng viên xem dự án tốt nghiệp nữa.
Cũng đã kết thúc mọi thứ liên quan đến Nguyễn Sơ Hòa.
Tôi nói: “Đó là chuyện của anh.”
Lần thứ ba.
Là vào ngày dự kiến sinh của chúng tôi.
Hôm đó tôi tan làm rất muộn.
Dưới lầu công ty có một người đứng chờ.
Hạ Văn Tranh.
Anh ta không cầm hoa.
Cũng không có quà.
Chỉ đưa cho tôi một chiếc túi giấy rất nhỏ.
Tôi không nhận.
“Cái gì?”
“Đồ trên chiếc xe đó lúc trước.”
Tôi nhíu mày.
Sau khi mở ra.
Bên trong là một thẻ nhớ camera hành trình rất cũ.
“Đưa tôi cái này làm gì?”
“Bên trong có một đoạn video.”
Tôi không có hứng thú.
Hạ Văn Tranh lại thấp giọng nói:
“Em xem xong rồi hãy quyết định có vứt đi hay không.”
Sau khi về nhà, tôi vẫn cắm nó vào máy tính.
Có rất nhiều tệp tin.
Tệp cuối cùng.
Ngày tháng là sáu năm trước.
Ngày thứ ba sau khi Hạ Văn Tranh xuất viện vì t/ai n/ạn.
Trong video, tôi đang đứng trước xe.
Nhón chân treo lá bùa bình an đó cho anh ta.
Ống kính chỉ quay được một nửa khuôn mặt, nhưng giọng nói lại rất rõ ràng.
Tôi nói:
