Sau khi con gái qu/a đ/ời, cháu ngoại trở thành niềm an ủi duy nhất của tôi và chồng.
Năm nó đỗ đại học, con rể bảo người trẻ không nên giữ quá nhiều tiền trong tay, nên bảo tôi mỗi tháng ra ngân hàng chuyển ba nghìn năm trăm tệ tiền sinh hoạt phí cho nó, rồi nó sẽ gửi dần cho thằng bé theo từng ngày.
Để nuôi cháu ngoại học đại học, tôi và chồng phải chắt bóp chi tiêu.
B/ệnh sỏi mật của ông nhà tôi kéo dài thành viêm túi mật mà cũng chẳng dám đi b/ệnh viện chữa trị, còn cái răng đ/au nhức suốt nửa năm nay của tôi, tôi cũng chỉ nỡ m/ua vài viên th/uốc giảm đ/au vài đồng bạc lẻ.
Sau này, b/ệnh viêm túi mật của ông nhà tái phát cấp tính, phải nhập viện phẫu thuật trong đêm. Để tiết kiệm hai trăm tệ tiền thuê hộ lý mỗi ngày, tôi đã nằm ngủ trên ghế bồi b/ệnh suốt năm đêm liền.
Ngày thứ ba sau phẫu thuật, lúc tôi xách cặp lồng cháo trắng nóng hổi vội vã chạy đến b/ệnh viện, thì vừa vặn chạm mặt một nhân viên giao đồ ăn đang đi ra.
Chỉ một cái nhìn, tôi đã ch*t lặng.
Người thanh niên vẻ mặt mệt mỏi, khoác trên mình bộ đồng phục giao hàng ấy, chính là đứa cháu ngoại đang học năm ba đại học của tôi.
“Dương Dương, con… chẳng phải đang học năm ba rồi sao? Sao lại đi giao đồ ăn?”
Dương Dương im lặng hồi lâu mới cất tiếng, giọng thấp thỏm:
“Bà ngoại, con đã thôi học từ học kỳ một năm nhất rồi ạ.”
“Bố bảo, hai ông bà chê con vô dụng nên không cho bố đóng học phí cho con nữa…”
Lời vừa dứt, chiếc điện thoại phím bấm trong túi quần nó reo lên.
Con rể hỏi rất tự nhiên:
“Mẹ, bố sau phẫu thuật đã uống được cháo rồi, nghĩa là không sao đâu, mẹ đừng căng thẳng quá nhé.”
“Phải rồi, trường của Dương Dương đang hối thúc đóng học phí học kỳ sau, một vạn tám. Hôm nay mẹ tranh thủ ra ngân hàng, vẫn chuyển vào số tài khoản lần trước nhé.”
1
Tôi cầm điện thoại, không đáp lời Cao Cường.
Một đứa bảo mình đã thôi học từ năm nhất, một người vẫn đang hối thúc đóng học phí năm ba.
Hai câu nói đ/ập vào nhau, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là ai đang lừa mình, mà là giữa hai bố con họ chắc chắn đã xảy ra hiểu lầm gì đó.
“Mẹ? Mẹ nghe thấy không?”
Cao Cường vẫn hối thúc ở đầu dây bên kia, “Trường chỉ cho ba ngày thôi, muộn là ảnh hưởng đến việc chọn môn đấy. Bên chỗ bố có y tá rồi, mẹ tranh thủ chạy ra ngân hàng là được.”
“Để lát nữa mẹ gọi lại cho con.”
Không đợi nó nói tiếp, tôi cúp máy trước.
Dương Dương đứng ở cổng b/ệnh viện, kẹp mũ bảo hiểm dưới cánh tay, đế giày lấm lem bùn đất.
Tôi muốn hỏi chuyện thôi học, cũng muốn hỏi chuyện tiền nong, nhưng khi nhìn thấy đôi gò má hốc hác của nó, lời nói ra khỏi miệng lại là câu khác.
“Con ăn gì chưa?”
Nó sững người lại.
“Ông ngoại con vừa làm phẫu thuật túi mật, đang nằm ở tầng trên. Con vào thăm ông một chút đi, nửa năm nay ngày nào ông cũng nhắc đến con.”
Môi Dương Dương mấp máy vài cái.
Nó nhìn về phía tòa nhà điều trị, rồi lại nhanh chóng cúi đầu xuống.
“Đồ ăn sắp quá giờ rồi ạ.”
“Dương Dương--”
“Bà ngoại, bà chăm sóc ông cẩn thận nhé.”
Nó đội mũ bảo hiểm vào, lái xe hòa vào hàng dài những chiếc xe giao đồ ăn ở cổng.
Tôi đuổi theo hai bước, chân bủn rủn, chỉ kịp nhìn thấy dòng chữ “Thành Nam Tam Trạm” in trên ngựk áo nó.
Khi quay lại phòng b/ệnh, cháo đã nguội lạnh.
Ông nhà tôi tựa vào đầu giường, nhìn thấy vệt nước canh trên cặp lồng giữ nhiệt thì nhíu mày.
“Làm đổ à?”
Tôi lấy khăn lau từng chút một, do dự không biết nên mở lời thế nào.
Bấy lâu nay, Cao Cường quan tâm đến Dương Dương ra sao, tôi và ông nhà đều nhìn thấy cả.
Năm Dương Dương học lớp chín bị dị ứng hải sản, Cao Cường cõng nó chạy đi cấp c/ứu giữa đêm. Hôm sau gọi điện cho tôi, nó còn nhớ rõ mồn một loại th/uốc nào uống mấy lần một ngày.
Sau khi thằng bé ở nội trú, tuần nào nó cũng gửi ảnh.
Hôm nay giày chật, mai chán ăn, ngày kia thi tháng ngủ không ngon.
Dương Dương đỗ đại học, Cao Cường đi đo kích thước giường ký túc xá trước cả tháng, quay về liệt kê ra hai trang giấy, từ đệm, bình nước, ổ cắm điện, chẳng thiếu thứ gì.
Tôi vốn muốn đưa tiền sinh hoạt phí trực tiếp cho Dương Dương.
Nhưng Cao Cường lại bảo: “Người trẻ cầm nhiều tiền dễ tiêu xài hoang phí. Con gửi cho nó mỗi ngày, vừa không để nó đói, lại vừa dạy nó cách chi tiêu có kế hoạch.”
Lúc nói những lời này, nó còn nhớ rõ Dương Dương không thích ăn hành, hay bị ho khi chuyển mùa.
Tôi và ông nhà sao có thể nghi ngờ một người cha quan tâm con cái đến mức độ như vậy.
“Rốt cuộc là xảy ra chuyện gì?”
Ông nhà đặt thìa lại vào bát.
Lúc này tôi mới ngồi xuống bên giường, kể lại chuyện ở cổng b/ệnh viện.
Ông nhà nghe xong, theo bản năng lại tìm lý do bào chữa cho Cao Cường.
“Liệu có phải Dương Dương bảo lưu kết quả, sợ hai ông bà lo lắng nên mới nói là thôi học không?”
“Cao Cường không thể nào vừa không cho nó học, lại vừa năm nào cũng dọn dẹp ký túc xá cho nó được.”
Tôi cũng muốn tin vào cách giải thích này.
Thế nhưng bộ đồng phục giao hàng đã sờn trắng kia, nhìn thế nào cũng không giống như đang đi làm thêm tạm thời.
Ông nhà im lặng một lúc, đột nhiên hỏi: “Hai năm nay, bà đã trực tiếp gọi điện cho Dương Dương được mấy lần?”
Tôi không trả lời được.
Mỗi lần gọi qua, hoặc là tắt máy, hoặc là không ai nghe.
Cao Cường luôn gọi lại trong vòng nửa tiếng, nói thằng bé đang học, đang ở thư viện, hoặc đang làm dự án.
Chúng tôi muốn đến trường xem thử, nó lại bảo người già đột nhiên xuất hiện sẽ làm Dương Dương mất mặt với bạn bè.
Trước kia những lời này nghe rất có lý.
Giờ xâu chuỗi lại, lại giống như từng cánh cửa đóng sập lại trước mặt chúng tôi.
“Đừng gọi cho Cao Cường vội.”
Ông nhà đ/è lên vết mổ túi mật, chậm rãi ngồi thẳng dậy.
“Ngày mai bà đến trường xem sao. Là bảo lưu hay thôi học, nhà trường chắc chắn sẽ không nói dối chúng ta.”
2
Sáng sớm hôm sau, tôi tìm tờ giấy báo nhập học của Dương Dương, bắt hai chuyến xe buýt đến trường.
Thầy giáo ở phòng công tác sinh viên tra c/ứu máy tính một lúc lâu, rồi đối chiếu căn cước công dân của tôi.
“Cao Dương đã làm thủ tục thôi học từ cuối học kỳ một năm nhất rồi.”
Tôi bám ch/ặt lấy mép quầy: “Là thôi học chứ không phải bảo lưu ạ? Nhưng… nhưng bố nó bảo nó vẫn đang học năm ba mà.”
Thầy giáo xoay một tờ phiếu đăng ký về phía tôi.
Lý do xin thôi học ghi là không có khả năng chi trả học phí, tự nguyện thôi học.
Ở mục chữ ký phụ huynh, viết rõ ràng tên Cao Cường.
