“Là chính cha nó đến làm thủ tục. Cán bộ hướng dẫn đã khuyên nhủ, nói rằng thằng bé chỉ thi trượt hai môn, có thể thi lại, không cần thiết phải thôi học.”
“Nhưng ông Cao nói, người già trong nhà không chịu chi tiền nữa, một mình ông ấy không gánh nổi.”
Tai tôi ù đi.
Hai năm nay, mỗi tháng ba nghìn năm trăm tệ, mỗi lần học phí một vạn tám, chưa bao giờ gián đoạn.
Vậy mà nhà trường lại nói, vì tôi và ông nhà không chịu chi tiền, nên Dương Dương mới thôi học?
Thầy giáo nói gì sau đó, tôi đã không còn nghe rõ, chỉ lờ đờ bước ra khỏi văn phòng.
Vừa đến cổng chính, chiếc điện thoại phím bấm trong túi rung lên một cái.
Cao Cường gửi tin nhắn:
“Mẹ, con vừa hỏi y tá, hôm nay bố đã có thể xuống giường đi lại vài bước rồi. Mẹ đừng dìu mãi, cứ để ông ấy tự vận động chậm rãi.”
Cách nửa phút sau, lại một tin nữa.
“Tài khoản học phí vẫn là cái lần trước, một vạn tám, hôm nay làm xong được không mẹ?”
Câu trước còn đang lo lắng chuyện ông nhà xuống giường thế nào, câu sau đã thò tay vào túi tiền của chúng tôi.
Tôi chợt nhận ra, đây chính là việc Cao Cường giỏi nhất.
Nó không bao giờ mở miệng đòi tiền một cách khô khan.
Muốn tiền học phí, nó sẽ nói Dương Dương gần đây thức đêm. Muốn tiền m/ua máy tính, nó sẽ gửi một tấm ảnh thằng bé gục đầu ngủ trên bàn. Muốn tiền sinh hoạt phí, nó sẽ nhắc chúng tôi trời lạnh nhớ mặc thêm áo.
Những sự quan tâm thật thật giả giả đó đã đá/nh lừa cả tôi và ông nhà.
Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn không trả lời tin nhắn.
Trở lại b/ệnh viện, ông nhà xem xong tấm ảnh chụp tờ đơn thôi học tôi đưa, hồi lâu không nói một lời.
Ông tháo kính lão ra, dùng vạt áo b/ệnh nhân lau đi lau lại hai lần.
“Là chính tay nó ký.”
“Ừ.”
“Thế mà bây giờ nó vẫn hỏi chúng ta tiền học phí.”
Tôi gật đầu.
Ông nhà cầm lấy điện thoại, lật lại những tấm ảnh Cao Cường gửi trước đây.
Cái gọi là ký túc xá năm hai, bài tập mô hình, đêm hội trường, trong ảnh không có tấm nào chụp rõ mặt Dương Dương.
Có một tấm chụp bóng lưng Dương Dương ngồi trước bàn học, góc tường còn lộ ra một góc thùng đựng đồ ăn mang đi.
Đó là tấm ảnh Cao Cường gửi năm ngoái khi nói thằng bé thức đêm làm bài tập ở trường.
Ông nhà nhìn rất lâu, cuối cùng vành mắt cũng đỏ hoe:
“Bà nó, chúng ta đi tìm Dương Dương trước đi.”
“Lần này không nghe ai nói thay ai nữa.”
“Để chính thằng bé kể cho chúng ta nghe một năm rưỡi qua nó đã sống như thế nào.”
3
Tôi nhớ cái chữ “Thành Nam Tam Trạm” trên áo của Dương Dương.
Ngày thứ ba, tôi cầm bản đồ hỏi mấy người mới tìm được trạm giao hàng ẩn mình phía sau khu chợ rau.
Trong căn lều tôn chất đống hàng chục cục pin, trên tường dán đầy giấy ph/ạt vì giao muộn.
Trạm trưởng nghe tôi hỏi tìm Cao Dương, bèn hất cằm về phía chiếc giường gấp ở góc tường.
“Buổi tối nó hầu như đều ngủ ở đây, tuy môi trường không tốt nhưng mỗi tháng chỉ mất năm mươi tệ.”
Câu nói này còn đ/au hơn cả tờ đơn thôi học.
Tôi đợi đến tận hai giờ chiều.
Dương Dương chạy xong đơn cao điểm buổi trưa quay về, nhìn thấy tôi, bàn tay đang đỡ xe bỗng cứng đờ.
“Bà ngoại, sao bà tìm được đến đây?”
Tôi nhìn khuôn mặt đen sạm, g/ầy gò của nó, hốc mắt lập tức đỏ lên.
“Bà mới biết, con thật sự đã thôi học… lý do là vì bố con bảo chúng ta không chịu đưa tiền.”
“Nhưng Dương Dương, con phải tin ông bà… từ sau khi mẹ con mất, chúng ta vẫn luôn gửi tiền cho con.”
“Mỗi tháng ba nghìn năm trăm tệ, cả phong bao học phí hàng năm, chúng ta chưa bao giờ thiếu sót. Thế mà… sao con lại đến tiền đi học cũng không có…”
Tôi không kìm được nữa mà bật khóc nức nở.
Dương Dương nghe những lời tôi nói, đôi môi cũng mất dần sắc m/áu.
“Học kỳ đầu tiên, mỗi ngày bố chỉ đưa con ba mươi tệ.”
“Sau khi con thi trượt hai môn, bố bảo ông bà đã biết chuyện, chê con làm mất mặt mẹ, nên không chịu đổ tiền vào cái hố không đáy này nữa.”
“Khai giảng học kỳ hai, bố đưa con đi làm thủ tục thôi học, bảo con ra ngoài ki/ếm tiền một năm. Đợi con hiểu chuyện rồi, bố sẽ tìm cách cho con đi học lại.”
“Sau đó thì sao?”
Dương Dương chống nắm đ/ấm lên đầu gối.
“Sau đó bố không cho con vào nhà.”
“Con từng gọi cho ông bà một lần, đổ chuông hai tiếng rồi tắt. Con cứ tưởng… ông bà thất vọng về con nên không muốn gặp con nữa.”
Tôi r/un r/ẩy lấy điện thoại ra, lật lại lịch sử cuộc gọi trước đây.
Nhưng hoàn toàn không có cuộc gọi nào từ Dương Dương.
Ngược lại, có rất nhiều ghi chép về việc tôi gọi cho Dương Dương nhưng chưa bao giờ được kết nối.
Tôi ngơ ngác không hiểu, Dương Dương cầm lấy điện thoại của tôi, nhanh chóng bấm vài cái.
Chẳng mấy chốc, giao diện danh sách đen hiện ra.
Số điện thoại của Dương Dương nằm chình ình trong đó.
“Bố con… từng đổi cho chúng ta một chiếc thẻ điện thoại ‘gói cước người già’… cũng chỉ có nó mới chạm vào điện thoại của bà và ông con.”
Dương Dương nhìn chằm chằm vào màn hình, không nói gì.
“Tại sao con không về nhà tìm chúng ta?”
“Con từng đến.” Nó nhìn chằm chằm vào mũi giày. “Mùa đông năm ngoái, con đứng dưới lầu đến tận nửa đêm. Ông và bà đều không về.”
Mùa đông năm ngoái, tối nào tôi cũng đi dọn dẹp vệ sinh cho các nhà khác, còn ông nhà thì làm ca đêm ở kho hàng.
Chúng tôi muốn ki/ếm thêm hai trăm tệ để m/ua cho nó chiếc máy tính làm mô hình như Cao Cường nói.
Dương Dương lau mặt.
“Con cũng có lỗi. Con sợ ông bà thật sự chê con vô dụng, cũng sợ rằng chỉ cần ông bà mở cửa, con sẽ phải thừa nhận rằng chính mình còn không giữ nổi việc học đại học.”
“Cho nên sau đó con không dám tìm ông bà nữa.”
Tôi nắm ch/ặt tay nó.
“Nếu có lỗi, thì ông bà mới là người có lỗi nhiều hơn. Là chúng ta… nhìn người không thấu.”
“Đi thôi, theo bà đến b/ệnh viện. Ông ngoại con đang đợi con đấy.”
Ông nhà sau khi nghe tôi kể lại sự tình đầu đuôi ngọn ngành, nhắm mắt tựa vào thành giường rất lâu.
