Cha mẹ tôi là những người sùng bái chủ nghĩa thành tích.
Tôi nhận được bao nhiêu tình thương, phụ thuộc hoàn toàn vào số điểm tôi đạt được.
Năm lớp một, tôi thi toán được 99 điểm.
Mẹ tặng tôi con búp bê Barbie mà tôi hằng mong ước, nhưng ngay khi tôi đang háo hức bóc vỏ hộp, bà đã tự tay nhổ phăng một lọn tóc vàng của nó.
Cầm con búp bê x/ấu xí trên tay, mắt tôi đỏ hoe.
"Hãy nhớ lấy cảm giác khó chịu này."
Mẹ nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
"Khi cha mẹ nhìn thấy đứa con mà mình hết lòng yêu thương không đạt điểm tuyệt đối, cũng đ/au lòng như thế này."
Lên đến cấp hai, cấp ba, nội dung thi cử ngày càng khó.
Khoảng cách giữa tôi và điểm tuyệt đối ngày một xa, tình yêu mà tôi nhận được cũng ngày càng vơi đi.
Ngày khai giảng lớp 12, vì bị c/ắt hết bữa tối suốt cả kỳ nghỉ hè, tôi đột ngột bị xuất huyết dạ dày và ngất xỉu ngay tại phòng thi thử.
Khi tỉnh lại trong phòng b/ệnh, cha đang nói chuyện điện thoại với giáo viên chủ nhiệm:
"Lần thi này của Duyên Duyên là không điểm sao?"
Tôi siết ch/ặt góc chăn.
Liệu tình yêu ở mức không điểm sẽ có hình dáng như thế nào?
1
Cha mẹ tôi chỉ có trình độ học vấn cấp hai, nhưng điều đó không ngăn cản họ trở thành những doanh nhân thành đạt, và họ đặc biệt coi trọng việc giáo dục tôi.
Trong kỳ thi cuối kỳ năm lớp một, điểm Văn, Toán, Anh của tôi lần lượt là 100, 99, 100, cùng đứng đầu với ba bạn nhỏ khác.
Tôi nhe hàm răng sún, cầm tờ giấy khen hạng nhất, lao vào lòng mẹ, thu về vô số ánh mắt ngưỡng m/ộ từ các bậc phụ huynh.
Mẹ mặc bộ vest chỉnh tề, mỉm cười đáp lại mọi người, nhưng khi không ai chú ý, bà chỉ vào điểm môn Toán của tôi và thì thầm:
"Duyên Duyên, mẹ rất buồn."
Tôi mở to mắt, không hiểu vì sao mẹ lại buồn.
Mẹ đưa tôi đến trung tâm thương mại, m/ua cho tôi con búp bê Barbie mà tôi đã nhắc đến suốt cả học kỳ.
Con búp bê mặc bộ đồ công sở giống mẹ, mái tóc vàng óng ả lấp lánh dưới lớp vỏ hộp trong suốt.
Về đến nhà, tôi không thể chờ đợi mà bóc vỏ hộp ra, ngay khi định chạm vào mái tóc vàng ấy, mẹ đã ra tay trước, móc lấy một lọn tóc.
Tôi tưởng mẹ cũng muốn chơi cùng nên đưa búp bê lại gần.
Mẹ nhổ phăng lọn tóc vàng đó đi.
Đôi mắt tôi lập tức đỏ hoe.
"Khó chịu không?"
Mẹ vừa hỏi vừa vân vê những sợi tóc vàng.
Tôi nhìn vào khoảng trống trên đầu con búp bê, cố gắng ngăn những giọt nước mắt chực trào.
"Hãy nhớ lấy cảm giác này."
Mẹ nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
"Cha và mẹ khi nhìn thấy đứa con mà mình hết lòng yêu thương không đạt điểm tuyệt đối, cũng đ/au lòng như thế này."
Nước mắt tôi rơi xuống, tôi vừa khóc vừa hứa nhất định lần sau sẽ đạt điểm tuyệt đối.
Cuối cùng mẹ cũng nở nụ cười.
Thế nhưng, khi cấp lớp càng cao, việc đạt điểm tuyệt đối càng trở nên khó khăn.
Điểm số của tôi từ 99 xuống 98, rồi 95, và thứ tôi nhận được là những chiếc cặp sách x/ấu xí, quần áo cũ không vừa vặn và khoản tiền đóng góp cho lớp luôn là người nộp cuối cùng.
Cho đến kỳ thi giữa kỳ năm lớp năm.
Tôi bị sốt cao ngay trong phòng thi, giáo viên gọi điện cho cha mẹ thay phiên nhau, nhưng họ đều từ chối đến đón tôi, bắt tôi phải "vượt qua khó khăn" để tiếp tục làm bài.
Tôi sốt đến 40 độ, toàn thân r/un r/ẩy, lần đầu tiên trong đời tôi nhận về con số "7" ở đầu điểm số.
Khoảnh khắc cầm bảng điểm, tim tôi đ/ập như trống trận, dạ dày cồn cào như có sóng cuộn.
Xuống xe buýt, tôi lê bước về phía cổng nhà, đôi mắt quét qua từng tấc phố, cầu nguyện tha thiết rằng mình có thể nhặt được một tờ bảng điểm 90 điểm không ghi tên.
Phép màu đã không xảy ra.
"Hôm đó con bị sốt, giáo viên đã gọi cho cha mẹ rồi mà."
"Lần sau, con nhất định sẽ làm tốt."
Sau khi đưa bảng điểm cho mẹ, tôi cúi đầu, lí nhí thanh minh.
Mẹ không nói gì, để tờ bảng điểm lại trên bàn trà rồi quay người vào phòng làm việc.
Khi cha về nhà, ông nhìn tờ bảng điểm rồi cũng không nói nửa lời.
Tôi tưởng mình đã thoát nạn, nhưng không hề biết rằng, đây mới chỉ là sự khởi đầu của cơn á/c mộng.
2
Tôi bị cha mẹ phớt lờ.
Đến bữa tối, trên bàn không có bát đũa của tôi.
Tôi tự lấy bát đũa, tự xới cơm, tự ngồi xuống ăn.
Suốt bữa ăn, họ không hề liếc nhìn tôi lấy một cái, chỉ mải mê bàn chuyện công việc.
Tôi tưởng họ gi/ận, nên lặng lẽ ăn xong rồi lặng lẽ về phòng học bài.
Ngày hôm sau, không ai gọi tôi dậy, không ai đưa tôi đến trường.
Tôi chạy bộ một cây số đến trạm xe buýt, dùng số tiền tiêu vặt dành dụm được để đi xe, đến trường thì đã trễ gần nửa tiếng.
Tan học về nhà, mọi chuyện lại lặp lại.
Họ để phần thức ăn cho tôi, nhưng ngoài ra, chẳng có gì cả.
Ngày thứ ba, tôi suy sụp.
Tôi ôm lấy mẹ, khóc lóc lắc vai bà, c/ầu x/in bà hãy nhìn tôi một cái.
Mẹ vẫn dửng dưng, ngay cả cái quay đầu hay nhắm mắt cũng không làm.
Tôi quỳ xuống, gào khóc, hứa rằng lần sau nhất định sẽ thi tốt.
Mẹ uống hết ly sữa đậu nành đen, cầm túi xách rồi bước ra ngoài.
Cha đi công tác, người giúp việc trốn trong bếp.
Tôi đ/ập phá đồ đạc, không ăn tối, nhưng chẳng có tác dụng gì cả.
Cho đến khi tôi cầm tờ bài thi cuối kỳ đạt 98 điểm về nhà, cha mẹ mới mỉm cười ôm lấy tôi.
"Những ngày qua, cha mẹ không thể yêu thương con, cũng đ/au khổ lắm."
"Con nhất định phải cố gắng, cho chúng ta cơ hội để yêu thương con."
"Con sợ lắm, cha mẹ đừng bỏ rơi con!"
Tôi cũng ôm lấy họ, nước mắt rơi không ngừng.
Mẹ dùng móng tay cạy một viên đ/á đính trên chiếc kẹp tóc của mình, rồi tự tay cài lên đầu tôi.
Miếng kim loại lạnh lẽo lướt qua da đầu, như một con rắn đang bò trườn.
3
Ba năm cấp hai, tôi mất đi mái tóc dài, mất đi mọi thứ xinh đẹp, để thi đậu vào trường cấp ba tốt nhất thành phố.
Sau kỳ thi chuyển cấp, cha mẹ dẫn tôi đi m/ua điện thoại.
Mẹ đi đôi giày cao gót mà bà hiếm khi mang, mỗi tiếng gót giày nện xuống nền đ/á cẩm thạch đều như tiếng chuông tang vang vọng trong lòng tôi.
