"Nhân th!t bò đấy, vẫn còn nóng, ăn mau đi."
Khi tôi vất trả cái bánh bao, tay tôi run lên bần bật.
Suốt cả kỳ thi giữa kỳ, trong đầu tôi chỉ toàn nghĩ về bánh bao nhân th!t bò.
Những chiếc bánh bao to bự, vỏ xốp, nhân đầy ắp th!t, cắn một miếng là nước cốt trào ra, tôi phải trốn dưới gầm bàn mà ăn.
Lục Đình Phong chạy đến toát mồ hôi hột, chiếc bánh bao nóng hổi như vừa ra lò, đến mức túi ni lông cũng bị nhiệt độ làm cho tan chảy.
Điểm thi giữa kỳ của tôi cách điểm tuyệt đối 74 điểm, thứ hạng toàn khối tụt xuống hạng ba.
Mẹ tịch thu thẻ ăn của tôi.
Khi tôi quỳ xuống c/ầu x/in mẹ đừng làm vậy, trong lòng tôi vẫn chỉ nghĩ về bánh bao nhân th!t bò.
5
Ngày hôm sau, vào giờ ăn trưa, tôi ngồi tại chỗ làm bài tập.
"Đứng đầu khối, cậu đến cơm cũng không ăn à?"
Lục Đình Phong gõ gõ vào bàn tôi.
Trên tay cậu ta xách một hộp cơm, là bữa trưa do đầu bếp nhà cậu ta gửi đến.
Tôi muốn tiết kiệm chút sức lực nên không thèm để ý, cũng chẳng buồn đính chính lại danh xưng "đứng đầu khối" của cậu ta.
Lục Đình Phong quay về chỗ, mở hộp cơm ra, hương thơm của thức ăn lan tỏa khắp lớp học.
Bụng tôi không tự chủ được mà réo lên.
"Đói thì đi ăn đi, làm bài cho ai xem chứ."
Lục Đình Phong từ xa mỉa mai tôi.
Cậu ta gắp cánh gà, x/é nhỏ, nhai, nuốt, âm thanh phát ra trong lớp học yên tĩnh nghe như tiếng sấm rền.
Tôi nhịn đến giới hạn, bịt tai lại rồi thét lên:
"Làm ơn đừng làm phiền tôi học nữa! Tôi thực sự cần phải đạt điểm tuyệt đối!"
Lục Đình Phong đặt đũa xuống, ngẩn người mất ba giây.
"Không phải chứ."
Cậu ta mở to mắt.
"Cậu không đạt điểm tuyệt đối, là nhà cậu không cho cậu ăn cơm à?"
Cậu ta lục lọi trong cặp, ném một chiếc thẻ ăn lên bàn tôi.
"Thẻ ăn của tôi đấy, trong đó có tiền, cậu mau đi ăn đi."
Tôi như muốn trút gi/ận, ném trả lại chiếc thẻ rồi tiếp tục vùi đầu vào làm bài.
"Cái này không tính là nuôi cậu, coi như tôi xin lỗi, được không?"
Lục Đình Phong sốt ruột, đích thân mang thẻ ăn đến đặt trước mặt tôi.
Giáo viên chủ nhiệm quay lại lớp lấy đồ, thấy cả hai chúng tôi đều ở đó thì lộ vẻ ngạc nhiên.
"Cô Lý ơi, cha mẹ Ngô Duyên Duyên không cho bạn ấy ăn cơm!"
Lục Đình Phong lớn tiếng báo cáo.
Giáo viên chủ nhiệm cũng trợn tròn mắt, thấy tôi quả thực chưa ăn trưa, cô liền kéo tôi đến nhà ăn giáo viên.
Khi ăn món khoai tây hầm gà, nước mắt tôi trào ra.
Tôi bắt đầu chấp nhận sự giúp đỡ của bạn bè và thầy cô.
Những giáo viên tan lớp muộn nhất thường gọi tôi lên văn phòng lấy đồ, sau đó lấy lý do "đã muộn rồi, căng tin học sinh hết đồ ăn rồi" để kéo tôi sang nhà ăn giáo viên.
Cô bạn cùng bàn niềng răng xách cả cặp đầy th!t bò khô, bảo rằng cô ấy không ăn được, rồi nhét hết cho tôi.
Tôi không thể từ chối họ.
Tôi quá đói rồi.
Tôi từng lén đi xem miếng th!t bò ấy một lần vào buổi tối.
Nó nằm im lìm trong ngăn đông, như một tình yêu đang chờ được giải thoát.
Tình cờ đi ngang qua tủ th/uốc, tôi phát hiện trong đống th/uốc bổ của mẹ có thêm một hộp axit folic.
Mẹ bị đ/au mắt sao?
Tôi quay về phòng, định làm thêm một bộ đề nữa.
Cuối kỳ lớp 11, bài thi là đề liên trường của sáu trường cấp ba hàng đầu trong tỉnh, độ khó rất cao, điểm số của tôi cách điểm tuyệt đối 87 điểm.
Suốt cả kỳ nghỉ hè, tôi không được phép ăn bữa tối.
Tôi đã mất hết hy vọng vào thức ăn, chỉ biết máy móc viết bài tập hè, chuẩn bị cho kỳ thi kiểm tra đầu khóa khi nhập học.
"Lần này phải thi thật tốt nhé, phải cho cha mẹ một cơ hội để yêu thương con."
Bữa sáng ngày đầu nhập học, mẹ mỉm cười đặt một bát trái cây c/ắt sẵn trước mặt tôi.
Tôi không màng tới cái dạ dày đang trào ngược axit, nuốt chửng cả bát trái cây chua ngọt ấy vào bụng.
Tiếng chuông báo hiệu môn thi đầu tiên vang lên, tôi đột nhiên cảm thấy dạ dày co thắt dữ dội.
Cổ họng tôi nghẹn lại, một luồng nhiệt nóng rực phun trào ra từ miệng.
Thứ chất nôn màu đỏ tươi b/ắn tung tóe khắp sàn, đầu óc tôi trống rỗng.
"Nó nôn ra m/áu rồi!"
Có người thét lên.
Bàn ghế bay vào bức tường bên cạnh tôi, trước mắt tôi tối sầm lại, mất đi ý thức.
6
Khi tỉnh lại, tôi đang ở trong phòng b/ệnh của b/ệnh viện.
Mẹ túc trực bên giường, khóc đến nhòe cả lớp trang điểm, cha thì đi đi lại lại không ngừng ở khoảng trống cuối giường.
"Mẹ ơi."
Tôi thì thầm.
"Con xin lỗi, con chưa thi xong."
Mẹ lập tức nắm lấy tay tôi, khóc càng dữ dội hơn.
Cha nhấn chuông, bác sĩ và y tá bước vào, sau khi hỏi tôi vài câu, bác sĩ gọi cha mẹ ra ngoài.
Qua khung cửa hẹp của phòng b/ệnh, tôi nhìn thấy cha mẹ bước ra từ phòng bác sĩ, họ bấm một cuộc gọi.
"Cô Lý ạ."
Khả năng cách âm của phòng b/ệnh không tốt lắm, tôi có thể nghe thấy giọng cha.
"Lần thi này của Duyên Duyên, là không điểm sao?"
Đôi môi ông mấp máy.
Tôi siết ch/ặt góc chăn.
"Không điểm à..."
Cha khẽ lặp lại câu trả lời của cô Lý.
Tôi nín thở, tim đ/ập thình thịch.
Lần này tôi sẽ lại mất đi thứ gì nữa đây?
Cha cất điện thoại.
Ông và mẹ đều không nhìn tôi.
Tay ông luồn vào dưới vạt áo sơ mi của mẹ.
Lớp vải nhấp nhô, mẹ nghiêng người, ôm lấy eo cha.
Họ đối mặt với nhau, gương mặt ngày càng sát lại gần.
Tôi lao mạnh ra cạnh giường, nôn thốc nôn tháo.
Y tá nghe thấy tiếng động liền lao vào, tiêm cho tôi một mũi chống nôn.
"Người nhà của em đâu? Bảo họ mau đi đóng tiền đi, không thì hiệu th/uốc không xuất th/uốc được đâu."
Y tá dặn dò tôi.
Tôi nhìn về phía cửa phòng b/ệnh.
Nơi đó đã trống trơn.
Tôi đành gửi tin nhắn WeChat cho mẹ, nói về việc đóng tiền.
Một dấu chấm than màu đỏ nhỏ xíu hiện lên.
Tôi gửi cho cha, gửi vào nhóm gia đình, tất cả đều là dấu chấm than màu đỏ.
Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
Tôi lướt danh sách WeChat ngắn ngủi, lên rồi xuống.
Có nên tìm cô Lý không?
Nhưng cô ấy đã mời tôi ăn cơm rất nhiều lần rồi.
Tìm bạn học sao...
