Trong tiệc đính hôn, Chu Tỷ Việt cùng đám anh em uống đến bảy phần say.
Có người vô ý trêu chọc anh: "Chu đại tổng tài nay sự nghiệp tình yêu đều viên mãn, chắc chẳng còn gì hối tiếc nữa nhỉ?"
Đang ngẩn người, Chu Tỷ Việt vô tình làm đổ ly rư/ợu:
"Có chứ. Điều hối tiếc nhất, chính là Khương Vân không thể nhìn thấy bộ dạng mình mặc lễ phục chú rể."
Cả bàn im bặt, tay tôi đang định lau vết rư/ợu cho anh khựng lại giữa không trung.
Anh như sực tỉnh vì lỡ lời sau cơn say, quay đầu nhìn tôi: "Tranh Tranh, anh không có ý đó."
Tôi mỉm cười, không nói gì.
Khương Vân, bạn gái cũ của Chu Tỷ Việt.
Trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi, để bảo vệ người ngồi ghế phụ là anh, cô ấy đã mãi mãi dừng lại ở năm năm trước.
Thì ra, tôi từ đầu đến cuối chỉ xứng làm kẻ thế thân rẻ mạt cho ánh trăng sáng của anh.
Ngay cả chiếc lễ phục đặt may trên người tôi, cũng là màu đỏ mà Khương Vân thích nhất khi còn sống.
1
"Tranh Tranh, đầu anh đ/au quá, giúp anh tìm th/uốc được không?"
Sáng hôm sau, Chu Tỷ Việt tỉnh dậy sau cơn say, xoa thái dương dựa vào đầu giường.
Tôi đưa ly nước mật ong ấm và hai viên th/uốc giải rư/ợu đã chuẩn bị sẵn qua.
Anh không nhận ly nước ngay mà nhìn chằm chằm tôi một lúc lâu: "Sắc mặt sao tệ thế này? Có phải đêm qua anh lại làm phiền em không?"
"Không có, chắc là do ngủ không ngon thôi."
"Tranh Tranh, nếu đêm qua anh có nói sai điều gì, em đừng để bụng nhé. Mỗi lần s/ay rư/ợu, anh đều bị mất trí nhớ tạm thời, không kiểm soát được bản thân."
Lời giải thích tầm thường đến mức không thể tầm thường hơn, nếu là trước kia, tôi sẽ lập tức vui vẻ chấp nhận.
Nhưng giờ tôi thấy, có lẽ anh chỉ là lười tìm lý do khác để bao biện với tôi mà thôi.
"Chu Tỷ Việt." Tôi đứng bên mép giường, cúi đầu nhìn anh.
"Ừ?"
"Lần sau nhớ khóa kỹ ngăn kéo phòng làm việc rồi hãy ra ngoài, tránh để mất đồ rồi lại không giải thích được."
Tay cầm ly nước của Chu Tỷ Việt run lên: "Anh chẳng phải đã nói rồi sao, đồ trong phòng làm việc của anh đừng có đụng vào?"
"Yên tâm, tôi không đụng vào."
"Hôm qua dì Lưu đến dọn dẹp, bỏ quên chìa khóa nhà mình, lúc tôi tìm chìa khóa giúp dì ấy thì vô tình nhìn thấy thôi."
Cái ngăn kéo đó, tôi quả thực chưa từng mở ra.
Tôi cũng mới biết, bên trong có một cuốn album ảnh cũ, toàn là ảnh của Khương Vân:
Khương Vân mặc váy liền màu đỏ đi nghỉ mát, Khương Vân buộc tóc đuôi ngựa cao đang chạy nhảy, Khương Vân làm ký hiệu chữ V trước ống kính…
Trang đang mở, dán bức thư tay anh viết cho Khương Vân:
【Vân Vân, dường như anh vẫn chưa thể quen với những ngày không có em bên cạnh, em ở bên đó có khỏe không…】
Ngày tháng dưới bức thư, vừa vặn là sinh nhật năm nay của tôi.
Thấp thoáng nhớ lại, hôm đó Chu Tỷ Việt đến muộn hai tiếng mới có mặt tại tiệc sinh nhật của tôi.
Nến trên bánh kem đã thổi tắt hết, bạn bè được mời đến cũng có chút mất kiên nhẫn.
Khi đó lý do anh đưa ra là: "Công ty có cuộc họp khẩn cấp, không rời đi được."
Thì ra cái gọi là cuộc họp khẩn cấp, chính là anh ngồi một mình trong phòng làm việc, tâm sự nỗi nhớ nhung với cô bạn gái đã mất năm năm.
"Tranh Tranh, em đừng hiểu lầm. Những món đồ cũ đó… là do anh quá hoài niệm không nỡ vứt đi thôi."
"Hơn nữa Khương Vân vì c/ứu anh mới ra đi, trong lòng anh luôn cảm thấy có lỗi với cô ấy, đôi khi cảm xúc dâng trào…"
Anh đứng dậy, có vẻ hơi sốt ruột: "Tranh Tranh, em không giống cô ấy, không cần phải so đo những chuyện này."
"Sao lại không giống?" Tôi vặn hỏi anh.
"Khương Vân là ánh trăng sáng anh cất giấu trong đáy lòng, còn tôi? Là chiếc đèn bàn anh đặt trong phòng ngủ sao?"
"Khi cần thì nhấn công tắc để thắp sáng cho anh, khi không cần thì tiện tay để đó bám bụi, đúng không?"
2
"Đừng quậy nữa được không, chúng ta đã đính hôn rồi." Chu Tỷ Việt cau mày.
"Với tư cách là vợ tương lai của Chu tổng, so đo với một người đã đi hơn năm năm rồi, có ý nghĩa gì sao?"
Nhắc đến chuyện đính hôn, tôi lại không nhịn được hỏi anh:
"Chu Tỷ Việt, tại sao trong tiệc đính hôn, anh lại đặt may cho tôi một chiếc váy màu đỏ?"
"Chỉ là thấy màu đỏ rất hợp với em." Anh khó hiểu ngẩng đầu lên.
Nói dối, rõ ràng là Khương Vân mặc màu đỏ mới đẹp thôi.
Sau đêm qua, giới hạn ch/ôn sâu trong lòng tôi ngày càng trở nên rõ ràng:
"Chu Tỷ Việt, da tôi không trắng đến thế, mặc màu đỏ nhìn đen hơn. Tôi thích mặc màu xanh hơn, nhưng anh chưa bao giờ cho phép tôi m/ua quần áo tông màu xanh."
"Được được được, anh ghi nhớ rồi, tổ tông ạ. Sau này anh chỉ m/ua tông màu xanh cho em, được không?"
Giọng điệu của Chu Tỷ Việt vẫn bình thản như vậy, giống như đang dỗ dành một đứa trẻ vô lý.
Anh xuống giường, cầm lấy áo khoác vest: "Chiều nay anh có cuộc họp tổng kết, tối chưa chắc đã về ăn cơm, không cần đợi anh."
"Còn em, đừng suốt ngày nh/ốt mình trong nhà. Những chiếc thẻ đưa cho em đâu phải để trưng, ra ngoài tiêu xài đi, đổi tâm trạng cho mình."
Anh bước vào phòng vệ sinh, cánh cửa gỗ đặc đóng sầm lại theo động tác của anh, hoàn toàn cách ly tôi trong phòng khách trống rỗng.
Bỗng nhiên nhận ra, trước kia có lẽ anh cũng hời hợt với tôi như vậy, nhưng tôi luôn tự huyễn hoặc bản thân: 【Chu Tỷ Việt chỉ là không giỏi ăn nói, không nói được lời hay ý đẹp nào để dỗ dành mình.】
Giờ tôi đã hiểu.
Anh sớm đã trao hết thảy chân tình cho Khương Vân, đến lượt tôi, ngay cả một mẩu vụn cũng không chia ra được.
3
Chu Tỷ Việt quả nhiên không về nhà, còn phải đi công tác đột xuất.
Trước khi lên máy bay, anh nhắn tin cho tôi: 【Tranh Tranh, anh phải đến Kinh Thị vài ngày, sẽ về sớm thôi. Nghe nói váy nhuộm thủ công ở đó đều là tông màu xanh, lúc về anh m/ua cho em.】
Đã mấy năm rồi, đây có lẽ là lần đầu tiên anh chủ động sắp xếp cho tôi thứ mà tôi thực sự muốn.
Thế nhưng đột nhiên, cảm giác mong đợi ban đầu đã không còn nữa.
