Tôi trả lời: "Để sáng mai sửa, tối nay tan làm rồi."
Trước đây, chắc chắn tôi sẽ mở máy tính.
Nhưng bây giờ thì không.
Tôi tắm rửa xong, ngồi vào phòng làm việc.
Chiếc bàn một mét tám đó tôi đã dùng được hai năm.
Cây trầu bà mọc rất tốt, những cành lá rủ xuống tận mép bàn.
Trong ngăn kéo còn một cuốn sổ ghi chép cũ.
Tôi lật đến trang ghi năm hai mươi lăm tuổi.
Trên đó viết:
Hai mươi sáu tuổi thi chứng chỉ.
Hai mươi tám tuổi lên chức quản lý dự án.
Ba mươi tuổi kết hôn.
Ba mươi hai tuổi sinh con.
Ba mươi lăm tuổi phấn đấu làm trưởng bộ phận.
Nhiều thứ đã không diễn ra đúng kế hoạch.
Hai mươi tám tuổi tôi không lên chức quản lý dự án.
Ba mươi tuổi tôi không kết hôn.
Ba mươi hai tuổi cũng chưa có con.
Nhưng tôi không còn cảm thấy cuộc đời mình "trệch đường ray" nữa.
Bởi vì sau này tôi mới hiểu ra:
Con người không phải là tàu hỏa.
Chẳng có đường ray nào quy định bạn phải đến ga nào vào lúc mấy giờ cả.
Tôi gập cuốn sổ lại.
Điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn của một người bạn mới quen gần đây.
Hỏi tôi: "Thứ Bảy này có muốn đi xem triển lãm không?"
Tôi nghĩ một lát.
Trả lời: "Được."
Không phấn khích, cũng không bài xích.
Chỉ đơn giản là được.
Tôi vẫn sẵn lòng làm quen người mới, sẵn lòng yêu đương.
Nếu một ngày gặp được một người, chúng ta có thể cùng nhau quy hoạch nhà cửa, cha mẹ, công việc và con cái, tôi cũng sẵn lòng kết hôn.
Tôi không vì một hôn ước thất bại mà phủ nhận tình yêu.
Tỉnh táo không phải là nhìn thấu đàn ông, cũng không phải nhìn thấu hôn nhân, càng không phải hễ gặp ai cũng nói "đàn ông không dựa vào được".
Tỉnh táo chỉ là một việc rất nhỏ:
Khi người khác đưa cho bạn một cuộc sống, đừng vì ai cũng nói "thế này là tốt lắm rồi" mà vội vàng ký nhận.
Bạn hãy mở nó ra.
Xem bên trong rốt cuộc có gì, xem giá cả, xem hạn sử dụng, xem nó đòi hỏi bạn phải trả giá những gì.
Sau đó tự hỏi mình một câu:
Mình có thực sự sẵn lòng không?
Sẵn lòng thì cứ đi.
Không sẵn lòng thì đừng vì đã hai mươi chín tuổi, đã yêu bảy năm, đã đặt khách sạn, đã m/ua nhà, cha mẹ hài lòng, đàn ông cũng chẳng phạm lỗi gì, mà ép buộc bản thân phải sẵn lòng.
Người khác sẽ nói bạn đòi hỏi cao.
Sẽ nói bạn không biết trân trọng.
Sẽ nói không tìm được ai tốt hơn thế nữa đâu.
Sẽ hỏi bạn về già thì làm thế nào.
Những âm thanh đó sẽ không biến mất chỉ vì bạn đủ kiên định.
Điều duy nhất bạn có thể làm, là tự xây dựng cuộc sống của mình từng chút một.
Có tiền đóng tiền thuê nhà.
Có năng lực làm việc.
Khi cha mẹ ốm đ/au có thể m/ua vé về thăm, mệt mỏi thì biết nghỉ ngơi.
Khi thích một người thì dám thừa nhận mình thích.
Khi không phù hợp, cũng dám thừa nhận là không phù hợp.
Khi cô đơn, không nhầm lẫn cô đơn với hối h/ận.
Khi không nỡ, cũng không nhầm lẫn không nỡ với việc nên quay đầu.
Sau này tôi không bao giờ gặp lại Trần Sóc nữa.
Nghe bạn bè kể, hai năm sau anh ấy kết hôn.
Vợ anh ấy là đồng nghiệp cùng đơn vị.
Công việc ổn định, không cần đi công tác.
Họ m/ua một căn nhà gần trường học.
Năm ngoái đã có một cô con gái.
Bạn tôi dè dặt hỏi tôi:
"Nghe xong cậu cảm thấy thế nào?"
Tôi nói:
"Tốt quá mà."
Là thật lòng đấy.
Cuộc sống anh ấy mong muốn cuối cùng đã trọn vẹn.
Còn tôi cũng không hề thua cuộc.
Chúng tôi chỉ là ở một ngã rẽ, chọn những hướng đi phù hợp hơn với chính mình.
Đêm đó tôi tăng ca về, tàu điện ngầm gần như đã ngừng chạy.
Từ ga bước ra, phải đi bộ tám trăm mét.
Trời vừa mưa xong.
Dưới ánh đèn đường toàn là những bóng cây ẩm ướt.
Tôi đeo túi máy tính, một mình thong thả đi về nhà.
Đến cổng khu chung cư, tôi chợt nhớ đến Trần Sóc của bảy năm trước, người đã chở tôi bằng xe đạp công cộng.
Khi ấy anh ấy hét lớn ở phía trước:
"Lương Sầm, ôm ch/ặt anh vào!"
Tôi ôm lấy eo anh ấy, cười suốt dọc đường.
Gió thổi rất mạnh.
Chúng tôi cứ ngỡ chỉ cần nắm ch/ặt lấy nhau là có thể cứ thế đạp xe mãi.
Nhưng sau này tôi mới hiểu ra:
Hai người cùng đi, không phải là một người cứ mãi nắm ch/ặt lấy người kia.
Mà là có lúc anh đạp.
Có lúc em đạp.
Mệt thì dừng lại.
Đi sai đường thì cùng nhau thừa nhận.
Gặp ngã rẽ, cũng thực sự hỏi một câu:
Em muốn đi đâu?
Chứ không phải một người cầm tay lái đạp về phía trước, còn người kia vì yêu anh ấy mà mặc định đó cũng là hướng đi của mình.
Tôi bước vào tòa nhà.
Đèn cảm ứng sáng lên từng tầng một.
Thang máy hỏng rồi.
Ban quản lý đã dán thông báo, bảo sáng mai mới sửa.
Tôi ở tầng mười hai.
Tôi đứng ở cầu thang, ch/ửi thề một tiếng.
Rồi xách máy tính, leo từng tầng một lên trên.
Đến tầng bảy, tôi mệt đến mức muốn xỉu.
Đến tầng chín thì bắt đầu hối h/ận sao không ở khách sạn gần đó.
Đến tầng mười một thì nhận được điện thoại của mẹ.
"Về đến nhà chưa?"
"Đang leo cầu thang ạ."
"Thang máy lại hỏng à?"
"Vâng."
"Có cần bố con xuống đón không?"
Tôi cười.
"Sắp đến nơi rồi, đón gì nữa."
Tầng mười hai.
Tôi lấy chìa khóa.
Mở cửa.
Phòng khách tối om.
Tôi giơ tay bật đèn.
Phập một cái.
Căn nhà bừng sáng.
Không có ai đang đợi tôi cả.
Nhưng trong tủ lạnh có dâu tây.
Trong phòng làm việc có chiếc bàn tôi yêu thích.
Ngoài ban công đang phơi bộ quần áo giặt từ hôm qua.
Ga trải giường là cuối tuần vừa thay.
Tháng sau tôi sẽ dẫn đội đi làm một dự án mới.
Thứ Bảy có người hẹn tôi đi xem triển lãm.
Mẹ tôi dạo này đang chuẩn bị cho đợt đào tạo nội bộ tiếp theo.
Bố tôi vẫn mỗi ngày chia sẻ vào nhóm gia đình mấy bài báo dưỡng sinh mà tôi chẳng bao giờ xem.
Cuộc sống không trở nên đặc biệt rực rỡ.
Thậm chí nhiều lúc rất mệt mỏi.
Nhưng tôi đứng trong phòng khách của chính mình, bỗng thấy rất yên lòng.
Bởi vì mọi thứ ở đây, tôi đều biết tại sao chúng lại ở đó.
